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Remarques préliminaires : Le titre

Le titre allemand, das Unheimliche, est un adjectif subs-tantivé,
formé a partir de deux termes : le préfixe Un, exprimant la privation,
et 'adjectif heimlich (familier), tiré de la racine heim que 1’on retrouve
dans de nombreux mots (daheim : a la maison, équivalent de I’anglais
at home ; verheimlichen : passer sous silence ; die Heimat : le pays
natal, la terre-mere, etc.).

La traduction, Linquiétante étrangeté, proposée d’abord par Marie
Bonaparte, reprise en 1985 par Bertrand Féron (éd. Gallimard), a
toujours suscité de nombreuses réserves. Les traducteurs eux-mémes
admettent qu’elle « présente plusieurs défauts » (B. Féron) ; mais ils
plaident non-coupables : le terme est « en réalité intraduisible en
francais » (Marie Bonaparte).

Quels sont ces défauts ? D’abord le titre francais ne rend compte ni
de la familiarité, signifiée par heimlich, ni de la négation, marquée par

Un, indice selon Freud, « du refoulement » (IEI, p. 69). Ensuite, il est
plus une interprétation qu'une traduction. Enfin, il est, en quelque
sorte, redondance, répétition, chacun des termes évoquant le méme
sentiment d’angoisse.

Aussi, d’autres traductions ont-elles été proposées : le non-familier,
« I’étrange familier » (Francois Roustang), « I'inquiétante familiarité »
(Dadoun). Nous suggérerions volontiers : les démons familiers.

Mais le terme n’est-il pas, comme ’avait compris Marie Bonaparte,
sans équivalent en francais ? Freud, lui-méme, ayant consulté de
nombreux dictionnaires, constatait que « dans beaucoup de langues,
un mot désignant cette nuance particuliere de I'effrayant fait défaut »
(IE, p. 39). Remarquons ainsi qu'un récit d’Hoffmann, Der
unheimliche Gast a été intitulé en francais soit Le spectre fiancé soit
Ce sinistre visiteur. Chaque langue est une certaine maniere,
caractéristique dune culture, de « découper » le réel. Faut-il, pour
autant, soupconner, comme Héléne Cixous, dans le titre francais, une
« facon de défense », voire de refoulement d'un « type d’effroi » trop



menacant, et ’'associer a « la pensée francaise », éprise, depuis au
moins Descartes, d'une conscience transparente a elle-méme, et alors,
toujours quelque peu réfractaire au genre fantastique, et au
romantisme allemand ?

Finalement nous conservons la traduction ancienne, d’'une part
parce qu’elle est consacrée par I'usage, d’autre part parce qu’elle n’est
pas sans une certaine beauté insolite, enfin parce que son impropriété
méme évoque la difficulté de toute psychanalyse a passer d’'une langue
a une autre, des libres propos tenus sur le divan, au discours, si proche
et si lointain, si familier et si étrange, de I'Inconscient.



Avant-propos

L’inquiétante étrangeté est une angoisse tres particuliere : c’est la
frayeur qui « se rattache aux choses connues depuis longtemps et de
tout temps familieres ». Le probléeme en apparence limité auquel
s’attache Freud est le suivant : pourquoi le quotidien devient-il
soudain si insolite ?

Pourtant, beaucoup de commentateurs aujourd’hui tiennent a
accorder a cet article, exhumé de tiroirs, réécrit en 1919, une
importance équivalente a celle des grands ouvrages du fondateur de la
psychanalyse. Un tel engouement est-il justifié ?

D’une certaine facon, notre courte étude essaiera de répondre a
cette question. Risquons quelques remarques préalables :

1. Le texte porte sur « ’objet méme de la
psychanalyse » :

« ce qui n’appartient pas a la maison et pourtant y demeure » . En
effet, une des hypotheses centrales de la théorie freudienne est la
suivante : I'adulte ne se défait jamais tout a fait de ’enfant qu’il fut, et
revit, sous des formes déguisées, ses premiers émois, désormais
enfouis dans I'Inconscient, et néanmoins vivaces. Les lieux fréquentés,
les personnes cotoyées évoquent toujours, de quelque maniere, les
divinités tutélaires (parents) et les espaces sacrés (maison familiale)
du prétendu « vert paradis ». Vivre, c’est aussi revivre ce qui fut : voila
pourquoi les réalités les plus nouvelles peuvent procurer une
impression de familiarité curieusement angoissante.

2. Le texte ouvre une réflexion sur la
nature de la littérature.

Les récits fantastiques produisent le sentiment de l'inquiétante
étrangeté. Ou bien les étres les plus terrifiants (I’arracheur d’yeux



d’Hoffmann) réveillent des peurs tres communes (la crainte de perdre
la vue) ; ou bien des situations banales se chargent peu a peu d’intense
anxiété. Maupassant fut un maitre en la matiere : une scene
d’intérieur, une soirée entre amis, une partie de chasse, et pourtant
déja lauteur la décrit comme s’il s’en sentait exclu. « Le feu briilait
dans la cheminée ; le gros chien ronflait sous la clarté de la lampe,
I’horloge battait comme un coeur ses coups réguliers dans la gaine de
bois sonore » (L’Auberge). Cette intimité elle-méme semble avoir
quelque chose de mystérieux pour le narrateur qui l'observe de
I'extérieur, éternel intrus. Il ne peut s’intégrer a la chaude demeure, a
la fois familiere et étrange.

On dira que le fantastique n’est qu'un « genre » parmi d’autres.
Certes, mais toute ceuvre de fiction (littéraire, artistique) ne rend-elle
pas la banalité étonnante ? Pensons a I'effet produit par des coupures
de journaux ou des pieces de machines dans les collages et montages
surréalistes.

3. Le texte offre des clefs pour comprendre
la « modernité ».

Ce qui se répete caractérise la vie quotidienne. Mais les temps
modernes ont fait vaciller les points de repere traditionnels et les
oppositions autrefois tranchées se brouillent : entre le masculin et le
féminin, le sérieux et le frivole, le désir et la marchandise, '’ennui et le
réve, le cocasse et le tragique.

« On ne s’y retrouve plus » dit 'homme de la rue qui, par ailleurs, se
plaint des rengaines interminables de son existence (métro-boulot-
dodo, ou excitation-dépression-excitation). L’insolite et I’habituel,
voire le machinal, s’y confondent.



Questions de méthode :
Commentaire de la premiere partie,

PP- 43-46

Freud commence par déterminer le domaine de son enquéte,
préciser les difficultés de celle-ci, indiquer la démarche a suivre pour
les affronter.

A. Une recherche esthétique

Le terme d’Esthétique, tiré au milieu du XVIII® siécle par
Baumgarten, d'un mot grec, aisthésis, qui signifie sensation, désigne
soit une science du Beau, soit une science des impressions produites
par celui-ci. C’est dans ce deuxieme sens que le prend Freud : la
psychanalyse, en effet, « étudie les conditions dans lesquelles on
ressent le beau, mais elle n’a pu apporter aucun éclaircissement sur la

nature et 'origine de la beauté” ».

Les émotions suscitées par ’ceuvre de fiction : tel est le domaine de
I'Esthétique psychanalytique. Freud les pose d’emblée comme des
mouvements affectifs « inhibés quant au but » (IE, p. 36). Il avait
d’abord utilisé ce qualificatif a propos des sentiments de tendresse,
d’amitié, de solidarité : ceux-ci seraient provoqués par les pulsions
sexuelles trouvant une « satisfaction dans des activités ou des relations
qui peuvent étre considérées comme des approximations plus ou

: o : 4 e gy ees .
moins lointaines du but premier » . L’inhibition quant au but était
apparue ensuite comme un commencement de cette sublimation que,

depuis son essai de 1910 sur Léonard de Vinci5, Freud avait placé au
coeur de la création et de la contemplation artistiques : la sublimation
est la substitution, au but naturel et a 'objet du désir, d’'une fin que la
Culture pose comme élevée, digne d’étre poursuivie et d'un moyen
permettant d’atteindre cette fin. La sublimation favorise Ia
socialisation des penchants spontanés : mieux vaut, aux yeux du



groupe, étre chirurgien que Jack I'Eventreur, -curieux
intellectuellement que voyeur, poete qu’obsédé de jouissances
sensuelles.

Mais les « affects », ainsi inhibés, puis sublimés, sont, en quelque
sorte « affaiblis », « assourdis » : premiere difficulté de leur étude.

B. Une investigation difficile

Freud semble prendre plaisir a mentionner tous les obstacles
rencontrés dans sa recherche.

D’abord, I'Unheimliche est, dans le langage courant un terme
imprécis : effroi, peur ou angoisse ? Ou encore proche parent des trois
et pourtant différent ? Il faudra tenter de préciser ce qui reste pour le
moment dans le vague (cf. ci-dessous, p. 26). Mais le pourra-t-on ?

Ensuite, de telles expériences seraient rares et lointaines chez
« Pauteur de 'essai » : depuis longtemps il n’aurait rien éprouvé de tel.
L’ceuvre de fiction sera alors un peu I'équivalent de la construction
expérimentale : elle produira artificiellement ce qui ne se rencontre
jamais a I’état pur dans la vie réelle ; elle aidera a comprendre la vie, a
I'inverse de ce qui se passe dans les psycho-biographies.

Enfin, les diverses sciences auraient négligé le sujet :

1. La psychologie médicale n’a laissé sur le bureau de Freud
qu'un ouvrage, datant de 1906, celui de Jentsch, « I'’époque »,
entendons la guerre, ayant géné la documentation. Nous reparlerons
plus loin de ce livre (pp. 11 et 17).

2. L’Esthétique officielle s’occuperait « plus volontiers des
sentiments positifs, beaux, sublimes ».

Pourtant, au début du siecle, les tableaux de Gustav Klimt, destinés
a décorer I'Université, avaient suscité des discussions passionnées. Les
professeurs s’étaient montré scandalisés : Klimt avait osé représenter
la Justice en faisant voir, dans un enfer moite et sous-marin, un
homme supplicié (et castré ?), les tétes sans corps des juges flottant a
Parriere-plan, desséchées, dans un tableau intitulé La Jurisprudence.
Un enseignant, Franz Wikhof, s’était risqué, pour défendre le peintre,



a prononcer un éloge de la laideur.

La remarque de Freud sur le peu d’empressement de I’Esthétique a
traiter des affects « repoussants ou pénibles » (IE, p. 37) vise surtout
les conceptions de I’art bien-pensantes.

3. La psychanalyse ne se pencherait que rarement sur l’art et la
littérature. La succincte biographie (cf. p. 80) montre que ce n’était
pas vrai pour Freud lui-méme en 1919. N’avait-il pas, des 1906, dans
sa remarquable étude sur La Gradiva de Jensen, entrepris de préciser

les liens du réve, de la poésie, de la névrose6 ? Ses disciples (Rank,
Reik, Abraham, etc.) s’intéressaient particulierement aux mythes
collectifs, aux légendes, aux contes. La psychanalyse du récit a de
beaux jours devant elle. La notation du début « Le psychanalyste ne se
sent que rarement appelé a faire des recherches d’esthétique » (p. 36)
semble, plutdt qu'une constatation, une invite a continuer ce qui a déja
été largement entrepris.

C. Une enquéte méthodique

Peu étudiée, rarement éprouvée, mal définie, cette notion
d’inquiétante étrangeté doit étre abordée avec méthode. Freud, qui
aime les sujets laissés de coté par la Science, et se réve ainsi comme un
« conquistador », un « explorateur » doté de I'audace et de la témérité
qui caractérisent ce genre d’hommes, compense toujours -cette
témeérité par un strict « conservatisme épistémologique ».

« Notre enquéte a été, en réalité, menée sur une série de cas
particuliers » (IE, p. 38). En bon positiviste, Freud commence par
« une description des phénomeénes » (deuxieme partie) qui sont
« ensuite rassemblés, ordonnés, et insérés dans des relations »
(troisieme partie, cf. ci-dessous p. 25 sqq)

Mais les faits ne parlent pas tout seuls, et il faut sans cesse les
éclairer par les idées abstraites tirées des théories déja établies : le va-
et-vient des exemples aux concepts, des concepts aux exemples est
caractéristique de la seconde partie.

On peut voir, de surcroit, que Freud tient a étre fidele au grand



principe de Mach, « diffuseur » de la doctrine d’Auguste Comte a
Vienne : I’économie de pensée (une science ne doit employer que les
concepts nécessaires pour les besoins dune interprétation des
données de I'expérience). C’est ainsi que, toujours dans la deuxieéme
partie, un concept dominant est invoqué pour chaque « cas » : pour le
récit d’Hoffmann, la notion de complexe de castration ; pour le theme
du double, celle de narcissisme ; pour le retour des mémes
événements, la notion d’automatisme de répétition ; pour I'impression
de « toute-puissance des pensées », celle d’animisme primitif.

Ces concepts n’étant pas encore rattachés les uns aux autres (il
faudra attendre la troisieme partie), et les exemples étant tirés soit du
« vécu » soit de la fiction, la deuxieme partie donne I'impression d’une
énumération quelque peu baroque, livrant une théorie en miettes.

Trois remarques pour finir : d’abord, I'interprétation théorique de
Freud est si inventive qu’elle semble s’imposer aux données et les
transformer pour s’appliquer a tout prix (exemple : la lecture tres
« mutilante » de L’Homme au sable). Ensuite, une notion, celle de
pulsion de mort, notion capitale méme si le terme n’est pas employé,
parait relever, en partie au moins, de la pure spéculation. Enfin, 'objet
a traiter est si paradoxal qu’il défie toute approche scientifique : le plus
familier semble le plus inquiétant tandis que le proche parait
effrayant.



Enquéte lexicologique :
Commentaire de la premiere partie,

PP- 46-54

La nouveauté, source de plaisir (découverte, dépaysement, etc.)
peut aussi devenir étrangement inquiétante « incertitude
intellectuelle », selon Jentsch, IE, p. 46). Les dictionnaires
permettront-ils de dissiper ce paradoxe ultime ?

Freud en recopie, avec une bizarre délectation, des pages entieres.
Et il arrive a cette constatation surprenante : le terme heimlich a un
double sens, ou un double réseau de significations, ce qui lui vaut
d’étre employé parfois a la place de son contraire. Dune part, il
désigne ce qui est rassurant, familier (de la maison, du foyer : sweet
home). D’autre part, il indique ce qui est secret, clandestin, furtif,
dangereux, unheimlich. N’est-il pas étonnant que le dictionnaire, qui
reflete 'unité, et donc la cohérence d’une culture, soit porteur de tels
illogismes ?

Ceux-ci seraient monnaie courante dans les langues primitives,
comme Freud avait cru I’établir dans un article de 1910, en s’inspirant
des travaux — tres contestés par la linguistique actuelle — du

philologue K. Abel : Du sens opposé dans les mots primitifs7. Les
« plus anciennes langues connues » ne sépareraient pas bien les
contraires, n’auraient quun mot pour dire fort et faible, pres et loin,
ordonner et obéir, etc. Elles seraient, ainsi, homologues au réve : car
celui-ci « excelle a réunir les contraires et a les représenter en un seul

.. 8
objet » .

Les langues antiques, le discours onirique, le message poétique
manifesteraient, par cela, une propriété essentielle de I'Inconscient :

. , .9
dans celui-ci « les choses opposées se supportent sans se contrarier » .
Car « les regles de la pensée logique ne jouent pas a l'intérieur de
I'Inconscient, et l'on peut appeler ce dernier le royaume de



l'illogisme >

Mais les codes des langues modernes ne permettent-ils pas de
surmonter cette « primitivité » ? Non, ou du moins seulement en
partie. De méme que nous pouvons toujours régresser a des
comportements ou se lisent les penchants sadiques et égoistes de
I'enfant, de méme nos systemes de signes portent la trace de nos
premieres aspirations ambivalentes ('ambivalence est « présence
simultanée dans la relation a un méme objet, de tendances, d’attitudes
et de sentiments opposés »). Tel est le message étrangement
inquiétant de la guerre : les états primitifs « restent toujours
susceptibles de reproduction et d’évocation » (Freud, Essais de
psychanalyse, pb Payot, p. 249). Le retour a 'animisme en sera une
autre preuve.

D’ailleurs, Freud s’était montré aussi méfiant a 1'égard d’un
dictionnaire universel des symboles du réve (méme s’il en avait caressé
le projet). Il tomberait vite dans la « clé des songes », se contenterait
d’équivalences faciles (objet creux=vagin, chapeau pointu = phallus).
Il génerait 1’écoute des libres propos. L’inquiétante étrangeté est
impossible a définir : trop de connotations, subjectives, pas de
dénotation objective. Il faut, d’abord, en faire ’expérience ou produire
celle-ci par des fictions. Elle est I'effet qu’engendrent des textes et des
rencontres. C’est ainsi que I'envisage la seconde partie.



Exemples : Commentaire de la
deuxieme partie, pp. 54-77

Partie complexe, difficile, pour trois raisons : D’abord, elle fait I'aller
et retour, du vécu au concept, du concept au vécu, caractéristique de la
méthode positiviste de Freud. Ensuite, les exemples sont empruntés
soit a des récits littéraires, soit a des anecdotes de la vie de 'auteur.
Enfin, le texte a été réécrit a un moment crucial du développement de
la pensée freudienne, entre deux « révolutions théoriques » : celle qui,
a partir de 1914, mit au centre de la vie psychique 'amour narcissique

). . A 11 o :
pour I'image de soi-méme et celle qui, a partir de 1919, montra
I'influence de la « compulsion de répétition » et crut lire en elle une

pulsion de mort . Pour résumer cette évolution, on peut dire que,
pour Freud, l'individu humain fut dans un premier temps (Edipe,
amoureux d’'un de ses parents, et jaloux de l'autre, effrayé par celui-ci
(angoisse de castration). Puis, il prit les traits de Narcisse, épris de son
propre reflet, désorienté alors par la scission de son Moi, partagé entre
la personne réelle et I'image admirée. Finalement il devint Ulysse,
menacé et attiré par le retour au pays natal (heimat), au foyer, ou
Pénélope, la fidele, tisse sans tréve le linceul de son beau-pere, dans un
geste qui exprime a la fois 'amour et la mort, défait la nuit ce qu’elle a

fabriqué le jour de facon étrangement inquiétante, unheimlich .

Entendons nous bien : ces trois figures mythologiques, si elles
furent successivement invoquées, se condenserent en un visage
unique. De la lettre a son ami Fliess du 15 octobre 1897 a l'ultime
Abrégé de Psychanalyse (1938), jamais Freud ne cessa d’insister sur le
caractere primordial du complexe d’(Edipe. « Narcisse relaie (Edipe

sans le détroner pour autant . Simplement, la castration menaca
désormais la belle image de soi-méme. Et la tendance d’Ulysse a
revenir, si on peut y lire 'automatisme de répétition et la pulsion de
mort, ne contredisait pas, mais comprenait autrement ce que la
doctrine n’avait cessé de mettre en lumiere : 'amour est le mal du



pays, c’est-a-dire la nostalgie de la mere, sa douceur premiere.

Mais, pour tenter de clarifier ce point, placons tour a tour sous le
signe de ces trois Visages les multiples exemples et les nombreux
concepts qui semblent, dans la complexe seconde partie, les fils
enlevés successivement a une tapisserie dont le dessin d’ensemble
manque.

A. (Edipe et le « trouble-féte »

1. Exemple

Jentsch attribuait I'impression d’inquiétante étrangeté a
« lincertitude intellectuelle » : Olympia, dans L’Homme au sable
d’'Hoffmann (1776-1882), est-elle femme ou poupée ? Freud
entreprend alors un long résumé de ce « conte nocturne » (IE, pp. 48-
51). Or celui-ci est tres éloigné du récit d'Hoffmann qu’il nous faut
narrer a nouveau :

Personnages :
e Nathanaél.
e Pére bien-aimé de Nathanaeél.

» Coppélius : avocat, invité par le pere, terrifiant pour Nathana€l,
identifié a ’'homme au sable.

« Coppola : opticien, Nathana€él croit reconnaitre en lui Coppélius.

« Spalanzani : savant, professeur de Nathanaé€l, pére ou fabricant
d’Olympia.

» Clara : fiancée de Nathanaél.

« Olympia : fille ou poupée fabriquée par Spalanzani ; objet d'un
amour fou de Nathana€l.

« Lothaire : frére de Clara, ami de Nathana€l.
Premier moment : lettre de Nathanaél a Lothaire.

L’étudiant Nathana€l raconte a son ami sa rencontre avec l'opticien
Coppola, en qui il a reconnu un personnage capital de son enfance,
Coppélius, 'avocat. Les visites nocturnes de Coppélius a son pere



avaient mis dans la téte du jeune garcon l'idée que l'avocat était
I’'Homme au sable. Des récits de sa nourrice lui avaient présenté celui-
ci comme un terrible arracheur d’yeux. Depuis, sa simple évocation
provoquait chez lui épouvante, délires et crises de démence.

Deuxiéme moment : lettre de Clara a Nathanaél.

Clara, sceur de Lothaire et fiancée de Nathanaél, écrit a celui-ci pour
le convaincre de l'inanité de ses craintes, lui expliquer qu’il a
probablement projeté sur un personnage extérieur une angoisse
intime.

Troisieme moment : lettre de Nathanaél a Lothaire.

Il se dit a peu pres convaincu par la sage Clara. Puis il apprend a
Lothaire qu’il a apercu chez son professeur Spalanzani une femme tres
belle, que, dit-on, Spalanzani tiendrait enfermée et qui serait sa fille.

Quatrieme moment : intervention de ’auteur du récit.

L’auteur explique pourquoi il a choisi d’abord la forme du roman
épistolaire. Puis il reprend I’histoire dont les épisodes se précipitent :
composition de poemes extravagants par Nathanaél, brouille avec
Lothaire, incendie de la maison de I’étudiant, qui s’installe en face de
lappartement de Spalanzani, achete des lunettes a Coppola, s’en sert
pour mieux voir la fille du professeur, Olympia, dont il est désormais
éperdument amoureux, malgré ses yeux vides, sa rigidité mystérieuse,
sa conversation tres restreinte (Ah ! Ah, Ah ! et « bonsoir mon cher »).

Cinquiéme moment : la mort d’Olympia.

Nathanaél, indifférent aux rumeurs de la ville sur son étrange
passion, vient faire sa demande en mariage. Il assiste a une scene
terrible : Spalanzani et Coppola tentent de s’arracher Olympia. Les
yeux de la femme-poupée roulent a terre. Nouvelle crise de démence
de I’étudiant.

Sixiéme moment : la crise finale.

Spalanzani et Coppola se sont enfuis. Nathanaé€l, soigné par Clara et
Lothaire, semble guéri. Mais un jour, au sommet d’une tour, il croit
voir un buisson s’avancer. Il cherche a tuer Clara, puis se précipite lui-
méme dans le vide. On apprend que, quelques années plus tard, Clara



aurait été apercue, accompagnée de nombreux enfants.

On se rend compte, en lisant notre résumé, tres succinct, a quel
point celui de Freud a mutilé I'histoire contée par Hoffmann. Freud I'a
réduite a un squelette, centré sur la confrontation de Nathanaél et de
son pere. Par une série d’équations, les personnages masculins ne sont
plus que des substituts symboliques : Péere = Homme au sable =
Coppélius = Coppola = Spalanzani. Comment le Pere peut-il revétir
des formes si diverses ? Une note 'explique (IE, p. 54) : 'ambivalence
des sentiments a son égard provoque une décomposition de son image
en des figures menacantes et un visage rassurant (le professeur).
L’opposition de Clara, la sage, la raisonnable, la lucide, et d’Olympia,
que 'on ne peut aimer que par folie jusqu’a la mort, est passée sous
silence. Olympia est escamotée, de trois facons : elle n’est pour rien
dans I'angoisse du lecteur (Jentsch, selon Freud, avait eu le tort de
faire de l'incertitude qui lui est liée — est-elle femme ou poupée ? — la
source du sentiment d’inquiétante étrangeté) ; elle ne compte pas non
plus dans T'histoire : simple « épisode », conté avec « une tournure
satirique » (IE, p. 48), elle ne releve méme pas du genre fantastique ;
enfin, elle n’existe pas vraiment, n’est que « la matérialisation de
lattitude féminine de Nathanaél envers son pere dans la premiere
enfance » (IE, p. 54) ou « un complexe détaché de Nathanaél qui se
présente a lui sous l'aspect d'une personne ». Des points de vue
narratifs successifs, Freud ne tient non plus aucun compte. Pourtant,
ils révelent, outre leur importance formelle, la difficulté a saisir les
événements d’un seul regard. La pluralité des yeux leur correspond :
« percants », et « lancant des étincelles » chez Coppélius-Coppola-
Spalanzani, ils semblent incarner la science rationnelle, sa pénétration
des secrets, son caractere inquiétant (Coppélius a démélé des énigmes
policieres, Coppola fabrique des lunettes, Spalanzani porte le nom

d’un biologiste italien du XVIII® siécle, spécialiste de la fécondation
artificielle) ; « clairs et souriants » chez Clara, ils paraissent dire la
Raison, trop rassurante, les « Lumieres » ; « vides », « fixes »,
« morts » chez Olympia, devenus « ardents » grace a I'amour de
Nathana€l, ils expriment peut-étre la créativité de 'amour, ou ses
risques (folie, mort), ou encore « I'’énigme » de la Femme ; armés



d’instruments d’optique, ils s’Taméliorent et se troublent (affinités de la
technique et de la démence ?). De cette thématique complexe, tres liée
au romantisme, Freud n’a retenu que les yeux de Nathana€él, jamais
décrits dans le récit, tout juste bons a étre arrachés par ce « trouble-
féte » de 'amour, le Pere : « la crainte pour les yeux se ramene a la

peur de la castration » (IE, p. 53) ®,
2, Interprétation théorique

L’angoisse de castration n’est pas la méme chez le garcon ou la fille :
lui la redoute « comme réalisation d'une menace paternelle en réponse
a des activités sexuelles » ; alors que chez elle « ’absence de pénis est
ressentie comme un préjudice subi qu’elle cherche a nier, compenser,
ou réparer ». Chez les deux « le complexe de castration est en étroite
relation avec le complexe d’(Edipe : désir de la mort de ce rival qu’est
le personnage de méme sexe et désir sexuel pour le personnage de sexe

opposé »16. La peur, tres familiere, de perdre les yeux, en s’aveuglant
soi-méme comme (Edipe, en étant aveuglé, comme Michel Strogoff,
est le substitut symbolique ou la transposition littéraire, de cette
crainte d’abord sexuelle.

Crainte qui engendre les fantasmes évoqués plus loin (IE, p. 67) :
téte coupée, mains détachées, pieds dansant tout seuls, corps enterré
vivant. La réverie du corps en morceaux dit ’horreur de la castration,
et aussi l'attrait terrifié pour 'anéantissement (pulsion de mort). Et
Iétrangement inquiétant des organes génitaux féminins, évoqué
comme en rajout, in extremis, tout a fait a la fin de la seconde partie, a
la méme origine : I'absence de pénis effraie et transforme l'attrait en
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répulsion ".

Freud n’a-t-il pas trop tendance a réduire ’angoisse de castration a
la peur d’'une mutilation physique (perte du pénis), méme si celle-ci
s’étend par un enchainement d’équivalences symboliques (pénis =
feces = argent, etc.) ? Nathanaél n’a-t-il pas avant tout peur de perdre
la raison, les « yeux de l'esprit » ? Ce qui fait que « l'incertitude
intellectuelle », mise en lumiere par Jentsch, n’est, chez le lecteur, que
I’expression d’'un doute terrible : o commence la folie ? Ou finit la



raison ? Les themes, minimisés par Freud (Olympia, les yeux
multiples, la démence des savants, I'amour insensé) témoignent de la
méme hésitation. Freud, pour certains commentateurs, n’aurait pas
tort d’accorder tant d'importance a I’angoisse de castration, mais de
réduire celle-ci a une menace sur l'intégrité corporelle. Si le poeme
extravagant composé par Nathanaél fait pleurer Clara, est-ce parce
qu’elle y lit le génie ou le délire (ou les deux mélés) ? Est-ce I'angoisse
de castration qui poussait Narcisse a s'immobiliser, fasciné, devant
son image, jusqu’a la mort ?

8
B. Narcisse et les doubles1

1. Exemple

La encore, Freud commence par se référer a une oeuvre
d’'Hoffmann, Les Elixirs du Diable. Mais il ne donne méme pas un
résumé de ce récit « enchevétré (IE, p. 55). Toute I'histoire, publiée en
1814, repose sur la ressemblance entre le moine Médardus et le comte
Victorin. Fils, sans le savoir, du méme pere, ils se ressemblent comme
deux jumeaux. Victorin, devenu fou a la suite d'une chute, croit étre
devenu Médardus, se fait passer pour lui. Il exprime a haute voix les
pensées de 'autre, de sorte que Médardus s’imagine que ses réflexions
les plus intimes sont, en lui, une voix étrangere. Victorin commettant a
sa place des actions répréhensibles, Médardus ne sait plus ou est son
« vrai » moi ; est-il lui-méme ou son double ?

2, Interprétation théorique

Freud s’appuie sur une étude de son disciple, Otto Ranklg, parue en
1914. Or, Rank avait fait la constatation d’une surprenante évolution :
le double avait d’abord été un « démenti a la puissance de la mort » ;
les hommes s’étaient persuadés qu'un étre semblable a eux, leur ame,
leur ombre, leur reflet, leur survivrait. Mais le double devint vite
inquiétant : ce survivant est un présage de mort. Fréquemment, dans
la littérature romantique, il menace le Moi, le vampirise, le dépossede
de sa volonté. Un exemple admirable est Le Horla de Maupassant : le
héros a si peur de la créature innommable qui boit dans sa carafe,



tourne les pages de son livre, s’accroupit sur lui la nuit, qu’il tente de la
faire briler en mettant le feu a sa maison barricadée. Dans Le portrait
de Dorian Gray d’Oscar Wilde, le héros a cru pouvoir rester jeune, en
ne voyant vieillir que son portrait. Mais le contraste sans cesse
croissant entre 'image, de plus en plus marquée par les ans, et son
propre visage, inaltérable, finit par provoquer le dégoilt du moi, et
I’horreur du tableau qu’il brise. La peur du dédoublement est souvent
associée a la phobie du miroir.

La lucidité mystérieuse du poete anglais lui a permis de pressentir
un lien que la science analytique confirmera : la croyance au double a
pris naissance « sur le terrain de I’égoisme illimité, du narcissisme
primaire qui domine I’ame de I’enfant comme celle du primitif » (IE, p.
57). (Une question : Freud ne manif este-t-il pas, en écrivant cela, le
narcissisme de I’Européen convaincu de la supériorité de sa
Civilisation ?)

Le narcissisme est « I'amour porté a I'image de soi-méme ». Le
narcissisme primaire est « celui de 'enfant qui se prend lui-méme
comme objet d’amour avant de choisir les objets extérieurs »
(Laplanche et Pontalis, Vocabulaire de la Psychanalyse, P. U. F., p.
264). Quand le moi est décu par les étres extérieurs, il reporte son
amour sur le moi : ce « retrait libidinal » est le narcissisme secondaire.
Freud avait d’abord repéré le narcissisme dan ; I’homosexualité et
lavait déja relié au theme du double ’'homosexuel se défendrait d’étre
infidele a sa mere en choisissant comme objet d’amour ses doubles
narcissiques. Mais, en 1914, Freud émit ’hypothése d’un narcissisme
commun a tous les hommes. Celui-ci intervient dan une triple
relation : a I'Univers, aux autres, a soi.

« Relation a D'univers : il se manifeste comme un stade de
I'histoire de 'Humanité et de I'individu, étudié par Frazer (Le Rameau
d’or), puis, a sa suite, Freud. Ce stade est celui de la magie (I’homme
« prend, dit Frazer, les lois de ses pensées pour les lois du monde ») et
de 'animisme (« peuplement du monde avec des esprits humains »
(IE, p. 63). 'Homme croit pouvoir agir sur le monde par la seule
puissance de ses souhaits ou de ses formules. Il ignore le « poids du
réel », comme I'enfant qui « halluciné » la satisfaction de ses désirs, ou



le mégalomaniaque et ses délires de grandeur. La loi des trois stades

qui correspond a la loi des trois états du positivisme20 définit le
progres : pour ’espece humaine, passage de la magie a la religion, puis
a la science ; pour l'individu, sortie du narcissisme vers le complexe
d’Edipe (relation aux parents et a linterdit), puis vers I'amour
« objectai » de personnes extérieures. Mais peut-on croire encore au
Progres lorsque « les primitives convictions surmontées semblent de
nouveau étre confirmées » (IE, p. 74) ?

« Relation a soi-méme : I'idéal du moi répond aux exigences de
toute-puissance et de perfection du narcissisme. Le moi se réve
grandiose, héroique, etc. Il chérit moins alors ce qu’il est que ce qu’il
aimerait ou imagine étre. Le surmoi que Freud définit, sans employer
le terme dans l’article (IE, p. 57), et dont il construit le concept a la
méme époque, fut d’abord opposé a I'idéal du moi, car il interdit, plus
qu’il n’attire. Puis il I'intégra : « conscience morale », il dérive du désir
narcissique d’identification aux parents, de l'intériorisation de leurs
interdits et de leurs aspirations : la voix de nos maitres en nous, et leur
regard.

Le moi se sent jugé, épié. Il s’éprouve dédoublé. Le fantasme du
double en dérive. Nous projetons sur cet autre imaginaire, qui est
pourtant nous-mémes, la part de nous-mémes que nous préférons
méconnaitre : nos désirs insatisfaits, réprimés, honteux (ce qui rend le
double tant6t séduisant, tantot inquiétant). Le méme mécanisme de
projection (IE, p. 58) explique 'animisme primitif (IE, p. 63) et la
croyance aux revenants (IE, p. 64). Un jour, on a l'illusion de percevoir
son double : hallucination paranoiaque, ou impression laissée par
certaines rencontres ?

« Relation a autrui : parfois on prend son reflet dans la glace
pour 'entrée d'un autre (IE, p. 73). Expérience tres différente du stade
du miroir, observé par Lacan chez I'enfant de deux ans : celui-ci
acquiert le sentiment de 'unité de son corps, et en éprouve de la joie.
L’adulte ressent au contraire un malaise : et si les vieilles 1égendes
disaient vrai, qui font du miroir un présage de mort ?

Parfois on assimile les autres a des doubles. Ce fut, d’ailleurs, un



processus fréquent chez Freud : il eut ses bons doubles (W. Fliess),
mais aussi ses doubles angoissants (tel Tausk). Voici ce qu’il écrivait a
Arthur Schnitzler, dramaturge, qui choquait la bourgeoisie viennoise,
en lui montrant ses frustrations sexuelles : « Je pense que je vous ai
évité par une sorte de crainte de rencontrer mon double... Votre
sensibilité aux vérités de I'Inconscient, de la nature pulsionnelle de
I’homme, I'arrét de vos pensées sur la polarité de 'amour et de la mort,
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tout cela éveillait en moi un étrange sentiment de familiarité »

C’est par narcissisme, aussi, que l’analysant adopte, parfois, une
« réaction thérapeutique négative », et parait tenir a ses symptomes,
comme accroché a une certaine image de soi-méme. Cette résistance a
la cure vient peut-étre, également, de la tendance a la répétition et a la
mort.

C. Ulysse et la mort

1. Exemples

Ceux-ci sont tous tirés d’expériences vécues, mais on peut noter que
Freud donne a ses comptes rendus la forme de narrations littéraires,
brouillant ainsi la frontiere entre les « réalités fictives » et la réalité
rencontrée. Ne demandait-il pas, d’ailleurs, aux analysés, de raconter
leurs réves (il n’est pas étonnant, des lors, qu'on ait pu traiter ceux-ci
comme des discours) ?

« Premier récit : « Un jour ou, par un bel apres-midi d’été, je
parcourais les rues vides et inconnues d’une petite ville italienne » (IE,
p. 59 — les biographes nous apprennent qu’il s’agissait de Génes -).
Freud se trouve, donc, dans un quartier ou il apercoit des prostituées,
qu’il appelle, par périphrase, des « femmes fardées ». Il cherche a trois
reprises a quitter cet endroit, mais chaque fois ses pas I'y ramenent.
Sentiment d’inquiétante étrangeté.

Pourquoi éprouve-t-il ce « malaise » (IE, p. 59) ? S’agit-il de la peur
d’étre perdu ou d’'une angoisse de la répétition ? N’a-t-il pas honte du
désir suscité par les femmes ? Ou la prostitution lui pose-t-elle le
probleme psychologique et social qu’il souleva parfois : comment



choisir entre I’'abstinence, névrosante, et les « lamentables conditions

dans lesquelles est vécue la sexualité » ? ** Ou bien encore les fards ne
sont-ils pas ressentis comme des efforts vains pour dissimuler la
mort ? Ce qui fait qu’ils séduisaient Baudelaire : « O charme dun
néant follement attifé. »

- Deuxiéme récit : parfois on se heurte, la nuit, « pour la dixieme
fois au méme meuble » en cherchant le commutateur dans une
chambre inconnue (IE, p. 59). Pour reprendre une distinction établie a
propos du mot d’esprit, I’histoire ici contée est aussi « inoffensive »
que l'autre était « tendancieuse ». S’agit-il d’'une crainte de la
répétition ou de la nuit ? Ou d’une peur de recommencer en se fiant au
hasard ? Ce qui nous mene a I'exemple suivant.

- Troisiéme récit : il arrive qu'on ait affaire plusieurs fois au
méme numéro, le 62, dans la méme journée (c’est celui de notre
chambre d’hotel, du wagon dans le train, des vétements au vestiaire,
etc.). Une personne superstitieuse serait tentée « d’attribuer un sens
mystérieux a ce retour obstiné du méme chiffre » (IE, p. 60), de ne pas
croire qu’il soit di au seul hasard. Freud se garde bien de révéler qu’il
fut lui-méme cette personne superstitieuse. Ne s’était-il pas mis en
téte qu’il devait mourir a I'age de soixante-deux ans (c’est-a-dire en
1918 !) Car il avait été frappé, lors d’une visite en Grece, en 1904, par la
fréquence avec laquelle le chiffre 60 1ié a 1 ou 2 revenait chaque fois
qu'un objet était numéroté. Son Interprétation des réves avait été
publié 'année de ses quarante-trois ans. Et son dernier numéro de
téléphone était 14362. Otez 43 : il reste 61 ou 62.

2, Interprétation théorique

a. L’occultisme

Les « sciences occultes » font intervenir des forces cachées qui ne
sont reconnues ni par la science ni par la religion. En bon rationaliste,
Freud les refusait. Dans Psychopathologie de la vie quotidienne, il
explique la superstition par la projection dans le monde extérieur de
craintes et de désirs refoulés. Il ne croyait ni aux prémonitions, ni au
retour des esprits.



Mais il était frappé par certaines coincidences. Et il mettait a part,
parmi les phénomenes occultes, la télépathie, compatible selon lui
avec la science, fondée sur une relation émotionnelle forte entre deux
individus, telle que I'un ressent ce qui touche I'autre.

La tendance a la répétition ne peut-elle entretenir la superstition ?
b. L’automatisme de répétition

L’homme atteint d’'une névrose traumatique, par exemple a la suite
d’'un bombardement, revit nuit et jour I'expérience terrible qui I'a
bouleversé. L’enfant semble reproduire dans ses jeux, sous une forme
symbolique, les relations parfois douloureuses avec ses parents. Le
névrosé parait s’attacher a ses symptémes, comme s’il y trouvait un
confort : « réaction thérapeutique négative. » De tels « cas » ont
amené Freud a formuler l'hypothese dun « automatisme de
répétition ». Il le définit comme une tendance incoercible a se placer a
nouveau dans des situations pénibles. Il en construit le concept dans
Au dela du principe de plaisir, paru en 1920 (in Essais de
psychanalyse).

On dira que ce n’était pas une notion nouvelle, que Freud n’avait
cessé de montrer des processus de redites du passé : réminiscence des
hystériques, régression, retour du refoulé « par lequel des éléments
refoulés, n’étant jamais anéantis par le refoulement, tendent a
réapparaitre et y parviennent de maniere déformée sous forme de
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compromis » . Ainsi les fantasmes évoqués plus haut, exprimant
I’angoisse infantile de castration (cf. ci-dessus, p. 17).

Pourquoi, dans ces conditions, affirme-t-il avoir découvert une
réalité « démoniaque » ? (IE, p. 61). Pour trois raisons :

D’abord 'automatisme de répétition nous pousse a réactualiser des
souffrances. Il agit donc « au-dela du principe de plaisir », suivant
lequel « I'ensemble de l'activité psychique a pour but d’éviter le
AR .. 24
déplaisir et de procurer le plaisir »

Ensuite, il fait soupconner des forces maléfiques a I’ceuvre dans des
événements « ou nous n’aurions autrement parlé que de hasard » (IE,

p. 60). Exemple : les retours multiples contés plus haut dans la rue des



« femmes fardées ». Or, a ce propos, Freud n’a jamais varié : « Je crois

au hasard extérieur (réel), mais je ne crois pas au hasard intérieur
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psychique. »
Enfin, répéter c’est rétablir un état antérieur : or I’état antérieur a la

vie n’est-il pas la mort ?

c. La pulsion de mort

Tournée vers soi-méme, la pulsion de mort serait tendance a I'auto-
destruction. Orientée vers le monde, elle deviendrait inclination a
l’agression. « Déception » de la guerre : celle aurait révélé la présence
dans la nature humaine de la terrible tendance, I'impuissance du
Progres a I'éradiquer.

Certes, le terme n’est pas employé dans l'article. Mais l'idée, elle-
méme effrayante, que le but de la vie c’est la mort, n’amenait-elle pas
des remaniements théoriques si importants, et angoissants, que Freud
préféra recourir a des concepts plus anciens, familiers : retour du
refoulé, reviviscence de croyances surmontées ?



Littérature et réalité : Commentaire
de la troisieme partie, pp. 77-87

A. Le probleme

La seconde partie de l'article semble réserver le méme traitement
aux exemples variés, qu’ils soient tirés de la vie réelle ou empruntés
aux fictions. D’ou un reproche fait depuis longtemps a Ia
psychanalyse : elle méconnaitrait « la spécificité du phénomene
littéraire ».

Une telle objection peut paraitre légitime, pour trois raisons :
premierement, ’analyse de I’auteur risque de se réduire a une
psycho-biographie, ou I’écrivain semble assimilé a un malade, I'ceuvre
a un symptome, les faits racontés aux informations fournies par des
tiers pendant la cure. Mais Feud n’use d’une telle démarche qu’a la fin
d’'une note, en quelques lignes : il nous révele les relations difficiles
d’Hoffmann avec son pere (IE, p. 54). Deuxiemement, ’analyse du
personnage, si elle tient davantage compte du texte lui-méme, ne
s’occupe pourtant que de son contenu et ignore 1’organisation formelle
de T'ceuvre. On a vu plus haut, en effet, que Freud, s’efforcant de
comprendre Nathana€l, ne tient aucun compte de l'architecture de
L’Homme au sable : roman épistolaire au début, interrompu par les
interventions du narrateur, coupées elles-mémes par les
commentaires des habitants, etc. Ces changements de perspective
donnent a I'ceuvre une allure d’opéra, que Freud réduit a I’histoire
linéaire d'une sorte de maladie. Troisiemement, Panalyse des
theémes peut dévoiler des réseaux d’images, irradiant a partir d’'un

« complexe primordial » (Charles Beaudouin) 26, du « mythe
personnel » de l'auteur (Ch. Mauron), d’un élément cosmique
(Bachelard), du « roman familial » de I’écrivain (Marthe Robert). Mais
elle reste centrée sur ce qui est dit (le double, la castration, etc.) plus
que sur la maniere de le dire.

Pourtant, la fagcon dont est posé le probleme dans la troisieme partie



montre que Freud est tres soucieux de comprendre la spécificité du
texte et de 'ceuvre : « dans la fiction bien des choses ne sont pas
étrangement inquiétantes qui le seraient si elles se passaient dans la
vie » et, inversement, « dans la fiction, il existe bien des moyens de
provoquer des effets d’inquiétante étrangeté qui dans la vie n’existent
pas » (IE, p. 74). Comment expliquer cette différence ?

B. Conditions de 'impression vécue

« Premier point : le sentiment d’inquiétante étrangere est rattaché
soit a 'angoisse (IE, p. 36), soit a l'effroi (IE, p. 38). On dirait qu'il
brouille les frontieres établies, par ailleurs tres distinctement, entre
ces deux « affects » : « L’angoisse est un état qu’'on peut caractériser
comme attente d’'un danger connu ou inconnu » alors que l'effroi est

« un état que provoque un danger actuel auquel on n’était pas
(.27
préparé »

« Deuxieme point : Freud, dans son explication, recourt a sa

« premiere théorie » de 1’angoisse28. Celle-ci est produite par le
refoulement et le retour du refoulé (IE, p. 64). L’angoissé est celui qui
a peur de son ombre (intérieure).

« Troisieme point : la spécificité de I'inquiétante étrangeté tient a la
jonction de deux sources. Des pensées refoulées, réactivées par des
impressions présentes, réveillent des croyances que l'on pourrait
croire surmontées par les progres de la civilisation. On avait eu foi,
autrefois, par exemple, dans un premier stade de I'histoire individuelle
ou collective, en la « toute-puissance des pensées » et des coincidences
présentes paraissent la confirmer. Ainsi, on fait un veeu : que
monsieur Untel succombe a l'instant (si je mens). Au méme moment,
il meurt.

Un film de Francois Truffaut (Tirez sur le pianiste) réussissait a
rendre drole cette séquence macabre. La répétition, elle-méme si
effrayante, peut devenir risible au théatre. Bergson avait d’ailleurs
montré dans Le Rire les pouvoirs comiques du « mécanique plaqué
sur du vivant » (ainsi la réitération machinale d’une réplique : « Que



diable allait-il faire dans cette galere ? »). Les revenants, dans les
fictions, semblent parfois tres amusants : le vieux spectre dun récit
d’Oscar Wilde, cité par Freud (IE, p. 78), Le Fantome de Canterville,
suscite l'hilarité en se faisant berner par les membres d'une famille
qu’il essaie, vainement, d’effrayer. D’ou I'imagination du poete tire-t-
elle ce pouvoir de rendre le terrifiant dérisoire ? Pour poser le
probleme de facon plus générale : comment tire-t-elle du méme
contenu des effets opposés : tant6t le rire, tantot la frayeur (films
d’épouvante), tant6t la jubilation de I'’enfance retrouvée (contes
merveilleux), tantét l'anxiété de linquiétante étrangeté (récits
fantastiques) ?

C. Le plaisir du texte

Quatre notions permettent ’approche d’une réponse.
1. L’épargne

Freud envisage le psychisme comme une certaine quantité
d’énergie, comparable a un flux monétaire, a investir ici ou I3,
thésauriser, etc. (point de vue économique). Parfois, ainsi,
« I'impression d’inquiétante étrangeté nous est épargnée » (IE, p. 78).
De la méme facon, une étude de 1905 avait montré comment le mot
d’esprit servait a éviter une dépense d’énergie, résoudre une tension
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excessive ~. Comme l’art, il apporte alors une « prime de plaisir ». En
usant de quels procédés ?

2, L’épreuve de réalité

D’abord en nous dispensant de I'épreuve de réalité, c’est-a-dire de
lappréhension des signes servant a discriminer les excitations
externes et internes, a distinguer le réve et la perception. En effet, dans
les fictions « la question de la réalité matérielle n’entre pas du tout en
jeu » (IE, p. 73). Si étrange que soit ’histoire contée, la question de
savoir si elle s’est réellement passée ainsi ne se pose pas du tout au
lecteur. Celui-ci se demande seulement si le récit est conforme aux
« conventions » admises (IE, p. 75).



3. Les conventions

Elles constituent une sorte de contrat passé entre 'auteur et ses
lecteurs. Il est admis, ainsi, par un libre accord tacite que, dans le
conte, les événements les plus extraordinaires peuvent survenir (IE,
p. 75). La femme de Barbe-Bleue laisse tomber la clef qui se souille de
sang, tache qui disparait si on la frotte, puis réapparait. Le lecteur
n’est méme pas surpris : il sait que cela fait partie du « merveilleux ».

Le récit fantastique suppose un « type de lecture » différent de
celui du conte. L’auteur semble d’abord « s’en tenir au terrain de la
réalité courante » (IE, p. 76), a la description d’'une vie tres familiere
(cf. ci-dessus, p. 6). Deux possibilités se présentent alors (IE, p. 76) :
ou bien I'Etrange surgit brusquement, mais le lecteur risque d’étre
choqué, d’éprouver une « rancune » d’adolescent berné ; ou bien il
pénetre lentement, insidieusement, et le lecteur ne sait plus « pendant
un temps assez long quelles conventions président a I'univers qu’il a
adopté » (IE, p. 76). Il hésite sur le sens a donner aux événements, par
un doute différent de « l'incertitude intellectuelle (cf. ci-dessus, pp.
8,11,17), de Jentsch, car il porte moins sur ce qui est narré que sur la
maniere de le narrer. Tvetan Todorov analysera, de nos jours, les

conditions formelles de ce malaise, déja percu par Freud® . On ne sait
plus tres bien quelles sont les regles du jeu. Paradoxes : I'ignorance au
sujet des regles fait partie des regles, I’hésitation a été programmée, on
se plait a jouer non au jeu sans regles révé par d’autres, mais au jeu
dont les regles sont incertaines, « indécidables ».

Celui-ci permet de retrouver, avec plaisir, la position étonnée de
I’'enfant face a I'univers adulte, au Pere-auteur qui fixe les limites de
notre savoir ? Voila pourquoi « 'auteur qui dispose de nombreuses
libertés, possede aussi celle de choisir a son gré le théatre de son
action » (IE, p. 74), et voila pouquoi, surtout, « nous le suivons dans
tous les cas » et, « sommes dociles a I'appel du poete » (IE, p. 77).



Psychanalyse et philosophie

De telles analyses de 'acte de lecture et des sources de I'impression
d’inquiétante étrangeté ont-elles, pour reprendre l’expression des
commentaires de texte du baccalauréat, un « intérét philosophique » ?

La réponse complete a cette question dépasserait largement les
limites de notre introduction. Freud avait, a I’égard de la philosophie,
une attitude ambivalente : il invoqua, dans sa jeunesse, son « désir
profond » d’une connaissance philosophique, mais affirma souvent
ensuite sa méfiance a I'égard des « constructeurs de systemes » qui
comprennent I'Univers a partir d'un Principe unique. Il semblait voir
en eux des paranoiaques, atteints d’'une sorte de folie de la cohérence.
Il s’en prit méme pour cette raison aux penseurs qui faisaient de
I'Inconscient une « cause universelle » chargée de tout expliquer (E.
van Hartmann, Lipps). Mais il combattit surtout, bien entendu, ceux
qui, au nom d’une prétendue transparence de la conscience a elle-
méme, refusaient la notion de psychisme inconscient. Et puis il ne
cessa de critiquer leur esprit « spéculatif » étranger a la recherche
empirique, attentive aux « faits ».

Bornons-nous a relever ce qui, dans l'article de Freud témoigne de
I'importance qu’il accordait, malgré tout, a la réflexion philosophique.

A. La référence soudaine

Une définition de Schelling (1775-1854) semble fournir
brusquement la solution cherchée : « On appelle unheitnlich tout ce
qui devrait rester caché et qui se manifeste » (IE, p. 44). Freud parait
interloqué : « Nous ne nous attendions pas a cela » (p. 45), puis
enthousiaste : Schelling a énoncé « quelque chose de tout nouveau ».
Et il revient a la fin de son enquéte lexicologique sur cette définition
trouvée dans un dictionnaire, comme s’il y voyait une clef primordiale

(IE, p. 47).
Comme le poete et I'artiste, le philosophe semble ainsi doté d'un
pouvoir mystérieux de compréhension, presque de divination



Schelling a « vu » ’essentiel.

Mais la recherche philosophique a encore a confirmer ce qui n’était,
chez le pur penseur, qu'un pressentiment : aurait di « rester caché »
ce qui menace la pudeur, et, surtout, contredit le refoulement, c’est-a-
dire, selon la définition de Laplanche et Pontalis « l'opération par
laquelle le sujet cherche a repousser ou a maintenir dans I'inconscient
des représentations — pensées, images, souvenirs -liées a une
pulsion ». Seule « la relation au refoulement éclaire » la définition de
Schelling (IE, p. 64).

Le philosophe, par une sorte d’intuition anticipante, a orienté la
recherche a un moment ou celle-ci était dans 'embarras. Il a montré la
voie a suivre.

B. La citation voilée

Freud, nous l'avons wvu, invoquait, pour expliquer certains
recommencements étranges (retour dans la méme rue qu’il tentait de
fuir) un « automatisme de répétition », tres inquiétant (cf. ci-dessus,
p. 23).

Or, il emploie, pour parler de cet automatisme, une expression
empruntée a Nietzsche (1844-1900) : la répétition est « constant
retour du semblable », soit en allemand die bestindige Wiederkher
des Gleichen (IE, p. 56). La méme expression revient dans d’autres
textes, mise cette fois entre guillemets, ce qui prouve qu’il s’agit bien
d’une citation (Essais de psychanalyse, pb Payot, p. 26).

On objectera qu’on ne peut appeler citation 'usage machinal dune
tournure, qui n’est qu'un bout de phrase, un détail. Mais I'attention
aux automatismes du discours et aux moindres détails fait partie de la
méthode-méme recommandée par Freud (in Psychopathologie de la
vie quotidienne). Car le sujet se révele dans ce qu’il énonce a son insu.

La doctrine de I'éternel retour est centrale dans la doctrine de
Nietzsche : le devenir du monde est cyclique, circulaire, semblable a
une roue qui tourne. Ce n’est pas le lieu d’élucider le sens de cette
conception complexe. Le probleme est de savoir pourquoi Freud



I’évoque. Nous avons montré en quel sens 'automatisme de répétition
pouvait étre qualifié de « démoniaque (cf. ci-dessus, p. 23). La
référence discrete a Nietzsche est peut-étre chez Freud un moyen de se
rassurer au moment ou il a en téte d’inquiétantes ritournelles, et de
confirmer une hypothese que les faits seuls ne suffisent pas a établir.
La parole du philosophe est ici une sorte d’écho et de légitimation
supplémentaire.

C. L’implication furtive

A la fin d’'une longue phrase, sans paraitre y penser vraiment, Freud
fait une brusque incursion dans un domaine traditionnel de la
philosophie, en désignant « ces décisions réprimées de la volonté qui
ont produit l'illusion du libre-arbitre » (IE, p. 58).

Le libre-arbitre est pouvoir de choisir entre des voies opposées, en
se déterminant soi-méme, sans étre donc soumis a l'influence de
forces extérieures a la volonté. Saint-Augustin, Thomas d’Aquin,
Descartes, Bossuet avaient successivement défendu la croyance en une
telle autonomie du vouloir qu'inversement Spinoza, Schopenhauer,
Nietzsche avaient dénoncée comme illusion. Freud rejoint donc ce
deuxiéme « camp ».

Mais il le fait en « psychologue des profondeurs » et non en
philosophe, c’est-a-dire qu’il essaie d’expliquer, de trouver les causes
psychiques. Sa critique scientifique peut se résumer en trois points
(seul le troisieme est abordé dans notre article) : 1. Toute illusion est
une croyance qui exprime un désir ; désigner une croyance comme
illusion n’est donc pas la poser comme erreur. 2. Le narcissisme est la
source principale des illusions : on fantasme qu’on est vraiment ce
qu’on souhaiterait étre : par exemple, la religion traduirait le désir de
redevenir 'enfant protégé du Pere tout-puissant, ce qui n'implique pas
qu’elle soit pour autant fausse. 3. Quand le moi se défend, a
I'instigation du Surmoi, contre certains penchants, d’abord en les
refoulant, il s’imagine qu’il le fait en toute liberté : il prend pour une
conscience morale autonome le Surmoi, qui n’est pourtant que la Voix
et le Regard des parents intériorisés (cf. ci-dessus, p. 20).



Conclusion

Ce n’est pas réduire Freud que de chercher a le situer, pour finir,
historiquement et socialement. Car sa position d'un moment n’est que
la particularisation dune situation peut-étre universelle. Disons, ce
qui paraitra bien vague, qu’il se trouvait dans « 'entre-deux ».

1. Entre deux moments de ’histoire

1919 : les débuts de l'apres-guerre. « Nous ne pouvons plus
conserver notre ancienne attitude a I'’égard de la mort » mais « nous
n’en avons pas encore trouvé de nouvelle » (Essais de psychanalyse,
pb Payot, p. 259). Comment continuer a croire, surtout, apres la
premiere guerre mondiale, au Progres par les « Lumieres », a la
Raison, « notre dieu Logos » ? Les convictions humanistes de la
bourgeoisie libérale viennoise, a laquelle Freud souhaitait appartenir,
ont été durement ébranlées. Mais n’était-il pas déja en elle comme le
« vilain petit canard » ?

2. Entre deux groupes sociaux

Depuis le début du siecle, le « Jung Wien », cercle d’artistes et
d’intellectuels, se plaisait a provoquer la bourgeoisie éclairée. Ses
membres, inspirés par Schopenhauer et Nietzsche, exaltaient le fond
pulsionnel de 'Homme, ses puissances « dionysiaques », créatrices et
destructrices. Gustav Klimt a été évoqué plus haut (cf. ci-dessus, p. 9).
Et nous avons vu ce que Freud écrivait au dramaturge A. Schnitzler
(cf. ci-dessus, p. 21) : vous étes mon double, étrangement familier.
Freud se sentait proche, par son rationalisme, de la bourgeoisie
libérale, mais il refusait et heurtait de front sa morale répressive,
« victorienne ». Et les « décadents » du « Jung Wien » pronaient une
libération des tendances dont la guerre révélera les dangers, méme si,
par ailleurs, ils avaient raison de souligner I'importance de la sexualité.
Ce que faisait aussi, bien entendu, la psychanalyse, a laquelle certains
milieux bien-pensants « résistaient » en la taxant de « science juive »,



alors que I'antisémitisme montait.

3. Entre deux cultures

David Bakan, dans I’épilogue de son livre Freud et la tradition

mystique juive31 explique ainsi le sentiment d’inquiétante étrangeté :
Freud, s’il ignorait le Talmud, vénérait plus Athenes ou Rome que
Jérusalem, ne manifestait qu’'une sympathie détachée pour le
sionisme, critiquait la religion en général, éprouvait, pourtant, une
sorte d’heimlichkeit (secrete familiarité) pour une maniere d’étre
indéfinissable, propre au peuple juif, caractéristique de sa « judéité »,
indépendamment de toute adhésion aux croyances. En témoignent les
histoires droles mentionnées dans le livre sur le mot d’esprit, ou cette
lettre de juillet 1883 a sa fiancée : « Bien que les formes dans
lesquelles les vieux juifs se sentent a I’aise, ne nous offrent plus d’abri,
la substance méme de ce judaisme si plein de sens et de joie de vivre
n’abandonnera pas notre foyer. » Mais cette facon d’exister, si
mystérieuse et si proche, était ressentie comme dangereuse, a refouler
ou du moins a cacher, heimlich et unheimlich, « car incompatible avec
les nouvelles idées, concepts et émotions d'un groupe plus vaste ». A
ce dédoublement culturel, certains conféreront une signification
métaphysique, et feront de « ’entre-deux », baptisé parfois Différence,
une propriété de notre Etre.



L’inquiétante’ étrangeté” (Das
Unheimliche)34

I

Le psychanalyste ne se sent que rarement appelé faire des
recherches d’esthétique, méme lorsque, sans vouloir borner
I’esthétique a la doctrine du beau, on la considere comme étant la
science des qualités de notre sensibilité. Il étudie d’autres couches de
la vie psychique et s’intéresse peu a ces mouvements émotifs qui —
inhibés quant au but, assourdis, affaiblis, dépendant de la
constellation des faits qui les accompagnent — forment pour la plupart
la trame de 'esthétique. Il est pourtant parfois amené a s’intéresser a
un domaine particulier de 'esthétique, et généralement c’en est alors
un qui se trouve « a coté » et négligé par la littérature esthétique
proprement dite.

L’« Unheimliche », I'inquiétante étrangeté, est I'un de ces domaines.
Sans aucun doute, ce concept est apparenté a ceux d’effroi, de peur,
d’angoisse, et il est certain que le terme n’est pas toujours employé
dans un sens strictement déterminé, si bien que le plus souvent il
coincide avec « ce qui provoque l'angoisse ». Cependant, on est en
droit de s’attendre, pour justifier I’emploi d'un mot spécial exprimant
un certain concept, a ce qu’il présente un fond de sens a lui propre. On
voudrait savoir quel est ce fond, ce sens essentiel qui fait que, dans
Iangoissant lui-méme, l'on discerne de quelque chose qui est
I'inquiétante étrangeté.

Or, dans les ouvrages d’esthétique détaillés, on ne trouve presque
rien la-dessus, ceux-ci s’occupant plus volontiers des sentiments
positifs, beaux, sublimes, attrayants, de leurs conditions et des objets
qui les éveillent que des sentiments contraires, repoussants ou
pénibles. Du c6té de la littérature médicopsychologique je ne connais

quun seul traité, celui de E. Jentsch”” plein d’intérét, mais qui



n’épuise pas le sujet. Je dois convenir, toutefois, que, pour des raisons
faciles a comprendre et tenant a I'’époque ou il a paru, la littérature,
dans ce petit article, et en particulier la littérature étrangere, n’a pas
été consultée a fond, ce qui lui enleve aupres du lecteur tout droit a la
priorité.

Jentsch a parfaitement raison de souligner qu'une difficulté dans
I’étude de I'inquiétante étrangeté provient de ce que la sensibilité a
cette qualité du sentiment se rencontre a des degrés extrémement
divers chez les divers individus. Oui, I'auteur lui-méme de ’essai qu'on
lit doit s’accuser d’étre particulierement peu sensible en cette matiere,
l1a ou une grande sensibilité serait plutot de mise. Voici longtemps qu’il
n’a rien éprouvé ni rencontré qui ait su lui donner I'impression de
I'inquiétante étrangeté ; il doit donc ici d’abord évoquer en pensée ce
sentiment, en éveiller en lui comme I’éventualité. Toutefois, des
difficultés de cet ordre se rencontrent dans bien d’autres domaines de
I'esthétique ; il ne faut pas pour cela renoncer a ’espoir de trouver les
cas ou la plupart des hommes pourront admettre sans conteste le
caractere en question.

On peut choisir entre deux voies : ou bien rechercher quel sens
I’évolution du langage a déposé dans le mot « unheimlich », ou bien
rapprocher tout ce qui, dans les personnes, les choses, les impressions
sensorielles, les événements ou les situations, éveille en nous le
sentiment de l'inquiétante étrangeté et en déduire le caractere caché
commun a tous ces cas. Avouons tout de suite que chacune des deux
voies aboutit au méme résultat ; I'inquiétante étrangeté sera cette sorte
de l'effrayant qui se rattache aux choses connues depuis longtemps, et
de tout temps familieres. On verra par la suite comment cela est
possible et a quelles conditions les choses familieres peuvent devenir
étrangement inquiétantes, effrayantes. Je ferai encore observer que
notre enquéte a été, en réalité, menée sur une série de cas particuliers ;
ce n'est quapres coup qu'elle s’est vue confirmée par I'usage
linguistique. Mais dans mon exposé je compte cependant suivre le
chemin inverse.

Le mot allemand « unheimlich » est manifestement 'opposé de
« heimlich, heimisch, vertraut » (ternies signifiant intime, « de la



maison », familier), et on pourrait en conclure que quelque chose est
effrayant justement parce que pas connu, pas familier. Mais, bien
entendu, n’est pas effrayant tout ce qui est nouveau, tout ce qui n’est
pas familier ; le rapport ne saurait étre inversé. Tout ce que I'on peut
dire, c’est que ce qui est nouveau devient facilement effrayant et
étrangement inquiétant ; telle chose nouvelle est effrayante, toutes ne
le sont certes pas. Il faut, a la chose nouvelle et non familiere, quelque
chose en plus pour lui donner le caractere de I'inquiétante étrangeté.

Jentsch n’a pas été plus loin que cette relation de l'inquiétante
étrangeté avec ce qui est nouveau, non familier. Il trouve la condition
essentielle a la genese du sentiment de l'inquiétante étrangeté dans
I'incertitude intellectuelle. Ce sentiment découlerait toujours
essentiellement, d’apres lui, de quelque impression pour ainsi dire
déconcertante. Plus un homme connait bien son ambiance, moins il
recevra des choses et des événements qu’il y rencontre I'impression de
I'inquiétante étrangeté.

Il nous est facile de constater que ce trait ne suffit pas a caractériser
Iinquiétante étrangeté ; aussi essaierons-nous de pousser notre
investigation par-dela I'équation : étrangement inquiétant = non
familier. Voyons d’abord ce qu’il en est dans d’autres langues. Mais les
dictionnaires que nous consultons ne nous disent rien de neuf, peut-
étre simplement parce que nous-mémes parlons une langue étrangere.
Oui, nous acquérons méme l'impression que, dans beaucoup de
langues, un mot désignant cette nuance particuliere de 'effrayant fait

, 6
defaut3 )

Latin (d’apres le petit dictionnaire allemand-latin K. E. Georges,
1898) : un endroit « unheimlich », locus suspectus ; a une heure
nocturne « unheimlich », intempesta nocte.

Grec (dictionnaire de Rost et von Schenkl) xenos c’est-a-dire
étranger, étrange.

Anglais (tiré des dictionnaires de Lucas, Bellow, Fliigel, Muret-
Sanders) : uncomfortable, uneasy, gloomy, dismal, uncanny, ghastly.
S’il s’agit d'une maison : haunted, s’il s’agit d'un homme : a repulsive
fellow.



Francais (Sachs-Villatte) : Inquiétant, sinistre, lugubre, mal a son
aise.

Espagnol (Tollhausen, 1889) : sospechoso, de mal aguéro, lugubre,
siniestro.

L’italien et le portugais semblent se contenter de mots que nous
qualifierons de périphrases. En arabe et en hébreu, « unheimlich » se
confond avec démoniaque, épouvantable.

Revenons-en par conséquent a la langue allemande.

Dans le dictionnaire de la langue allemande de Daniel Sanders
(1860), on trouve au mot « heimlich » les données suivantes que je
vais reproduire In extenso, faisant ressortir, en le soulignant, tel ou tel
passage (vol. 1, p. 729) :

« Heimlich », a. (-keit, f. -en) 1. aussi « Heimelich », « heimelig »,
faisant partie de la maison, pas étranger, familier, apprivoisé, intime,
confidentiel, ce qui rappelle le foyer, etc. ; a) (vieilli) appartenant a la
maison, a la famille, ou bien : considéré comme y appartenant,
comparez lat. familiaris, intime : « Die Heimlichen », les intimes ;
« Die Hausgenossen », les hotes de la maison ; « Der heimliche Rat »,
le conseiller intime ; 1. Gen., 41,45 ; 2. Samuel, 23,23 ; 1. Chr., 12,25 ;
Sagesse, 8,4, terme remplacé maintenant par « Geheimer (voir d 1)
Rat », voir « Heimlicher ».

b) Se dit des animaux apprivoisés, s’attachant familierement a
I’'homme. Contraire de sauvage, par exemple : animaux qui ne sont ni
sauvages ni « heimlich », c’est-a-dire, ni apprivoisés (Eppendorf, 88).
— Animaux sauvages... tels qu’on les éleves pour qu’ils deviennent
familiers, « heimlich » et habitués aux gens (92). — Comme ces petites
bétes élevées des leur jeunesse parmi les hommes deviennent tout a
fait « heimlich » (apprivoisées) et affectueuses, etc. (Stumpf, 608 a),
etc. — Et encore : il (Pagneau) est si « heimlich » (confiant) et me
mange dans la main (Holty). Toujours est-il que la cigogne reste un bel
oiseau « heimlich » (familier) (voir c¢) (Linck. Schl., 146), voir
« Hauslich », 1, etc.

c) Rappelant l'intimité, la familiarit¢ du foyer ; éveillant un
sentiment de bien-étre paisible et satisfait, etc., de repos confortable et



de slire protection comme celle qu'offre la maison confortable et
enclose (comparez Geheuer) : Te sens-tu encore « heimlich » (a ton
aise) dans tes bois ou les étrangers défrichent ? (Alexis H., I., I, 289.) —
Elle ne se sentait pas trop bien « eimlich » (confortable) aupres de lui
(Brentano Wehm, 92) ; le long d’un haut sentier ombragé « heimlich »
(intime)... suivant le ruisseau de la forét, qui frissonne, murmure,
clapote (Forster B. 1., 417). — Détruire de la Patrie « die
Heimlichkeit », le caractere intime (Gervinus Lit, 5, 375). — Je ne
trouverais pas facilement un petit coin aussi « heimlich » (intime) et
familier (G., 14, 14). Nous nous trouvions €étre si a I'aise, si gentiment,
si confortablement et « heimatlos » (bien chez soi) [15, 9]. — Dans une
tranquille « Heimlichkeit » (intimité) entourés d’étroites bornes
(Haller). -D’une soigneuse ménagere qui sait créer avec les moindres
choses une délicieuse « Heimlichkeit » (intérieur), agréable
(Hartmann Unst., I, 188). — D’autant plus « heimlich » (a leur aise) au
milieu de leurs sujets catholiques (Kohl Jrl..., I, 172). — Quand il fait
« heimlich » (intime) et tranquille, seul le calme silencieux nocturne
guette aupres de ta cellule (Tiedge, 2, 39). — Silencieux, et aimable et
« heimlich » (intime), tel que pour se reposer ils souhaiteraient un
endroit (W., II, 144). — Il ne se sentait la pas du tout « heimlich » (a
son aise) [27, 170], etc. — Ou encore : 'endroit était si calme, si
solitaire, si « heimlich » (secret] et ombreux (Scherr, Pilg., I, 170). —
Les vagues des flots avancant et se retirant, réveuses et d’un
bercement « heimlich » (intime) (Korner, Schw., 3, 320), etc. —
Comparez notamment « unheimlich. ». — En particulier chez les
auteurs souabes ou suisses souvent en trois syllabes — Combien
« heimelich » (confortable) se sentait a nouveau Ivo le soir, lorsqu’il
couchait a la maison (Auerbach, D. I, 249). — Dans cette maison je me
suis senti si « heimelig » (4, 307). — La chambre chaude I'apres-midi
« heimelig » (confortable) [Gotthelf, Sch., 127,148]. — Cest 1a ce qui
est le véritable « heimelig », quand 'homme sent du fond du coeur
combien il est peu de chose, combien grand est le Seigneur (147). —
Peu a peu on se trouva tres a l'aise et « Heimelig » tous ensemble (U.,
I, 297). — La douce « Heimeligkeit » (intimité) [380,2, 86]. — Je crois
que nulle part je ne me sentirai plus « heimelich » qu’ici (327 ;
Pestalozzi, 4,240). -Qui vient de loin... ne saurait certainement pas



vivre tout a fait « heimelig » (en compatriote, en amical voisinage)
avec les gens (325). — La chaumiere ou autrefois il était souvent assis
dans le cercle des siens si « heimelig » (confortablement), si joyeux
(Reithard, 20). — Le cor du veilleur sonne la si « heimelig »
(chaudement) de la tour — sa voix si hospitaliere nous invite (49). — On
s’endort la si doucement et chaudement, si merveilleusement
« heimlig » (intime) [23], etc.

Cette forme aurait mérité de se généraliser pour préserver, a cause
de la confusion si facile avec 2, le mot adéquat de tomber en
désuétude. Comparez — « Les Zeck sont tous « heimlich » [2].
Heimlich ? Que voulez-vous dire par heimlich ? — « Eh bien..., ils me
font leffet d'un puits comblé ou d’un étang desséché ; on ne peut pas
passer dessus sans avoir l'impression que l'eau pourra y réapparaitre
un jour. Nous appelons cela un-heimlich. Vous Uappelez heimlich... En
quot trouvez-vous donc que cette famille ait quelque chose de

dissimulé, de peu siir ? etc. (Gutzkow, 2,61)37.

d) (voyez c) Spécialement silésien : joyeux, gai, se dit aussi du
temps, voyez « Adelung » et « Weinhold ».

2. Secret tenu caché, de maniere a ne rien en laisser percer, a
vouloir le dissimuler aux autres, comparez « Geheim », qui, dans le
nouveau haut-allemand et surtout dans la langue plus ancienne, par
ex. dans la Bible, Job 11,6 ; 15,8 ; Sagesse 2,22 ; 1. Cor. 2,7, etc. et de
méme aussi « Heimlichkeit » au lieu de « Geheimnis », Math., 13,35,
etc., n’est pas toujours pris dans un sens absolument distinct. paire
quelque chose en secret (heimlich) derriere le dos de quelqu’un. -
S’éloigner « heimlich », furtivement ; rendez-vous « heimlich »
(clandestin), convention « heimlich » (secrete). — Regardez
« heimlich », avec une joie maligne (et dissimulée). — Soupirer,
pleurer « heimlich » (en secret). — Se comporter « heimlich » (de
maniere mystérieuse, comme si I'on avait quelque chose a cacher. —
« Heimiche Liebe, Liebschaften, Siinde » (amour, amourette, péché
secret). — « Hein-Aiche » (intimes), organes que la bienséance enjoint
de dissimuler, 1. Sam. 5, 6. -L’endroit « heimlich » (secret) [les
cabinets]. — 2. Rois 10, 27 ; W., 5, 256, etc. — Aussi : Siege « heimlich »



(chaise percée). [Zinkgraf, 1, 249]. — Précipiter quelquun au fossé,
dans les « Heimlichkeiten » (oubliettes) [3,75 ; Rollenhagen Fr., 83,
etc.]. — Il amena « heimlich » (en secret) les juments devant
Laomédon (B. 161 b), etc. — Aussi dissimulé « heimlich » (sournois),
perfide et méchant envers des maitres cruels... que franc, ouvert,
sympathique et serviable pour 'ami souffrant (Burmeister, g B 2,157).
— Il faut que tu saches encore ce que j’ai de plus « heimlich » (intime),
sacro-saint (Chamisso, 4, 56). — L’art « heimlich » occulte ; de la
Magie) [3, 224]. — Ou la discussion publique est obligée de cesser, la
commence l'intrigue « heimlich » (ténébreuse) [Forster, Br. 2, 135]. —
Liberté est le mot d’ordre silencieux des conspirateurs « heimlich »
(secrets), le bruyant cri de guerre des révolutionnaires déclarés (G. 4,
222). — Une sainte influence « heimlich » (sourde). — J’ai des racines
qui sont fort « heimlich » (cachées), dans le sol profond je prends pied
(2, 109). — Ma malice « heimlich » (sournoise) (comparez Heimstiicke)
[30, 344]. — S’il ne 'accepte pas ouvertement et consciencieusement, il
pourrait s’en emparer « heimlich » (en cachette) et sans scrupules 39,
22). — Il fit « heimlich » (en cachette), et secretement agencer des
lunettes d’approche achromatiques (375). — Désormais, je veux qu’il
n’y ait plus rien de « heimlich » (secret) entre nous (Sch., 369 b). —
Découvrir, publier, trahir les « Heimlichkeiten » (secrets) de
quelqu’un ; tramer derriere mon dos des « Heimlichkeiten » (secretes
menées) [Alexis, H., 2, 3, 168]. — De mon temps, on s’appliquait a
montrer de la « Heimlichheit » (discrétion) [Hagedorn, 3, 92]. — La
« Heimlichkeit » (cachotterie) et chuchotements dont on s’occupe en
sous-main (Immermann, M. 3, 289). — Seule I’action de l'intelligence
peut rompre le charme puissant de la « Heimlichkeit » (de 'or caché).
[Novalis, 1,69]. — Dis, ou la caches-tu... dans quel endroit de
silencieuse « Heimlichkeit » (retraite cachée) [Schr., 495 b]. — O vous,
abeilles, qui pétrissez le sceau des « Heimlichkeiten » (des secrets, cire
a cacheter) [Tieck, Cymb., 3, 2]. — Etre expert en (procédés occultes)
rares « Heimlichkeiten » (arts magiques). [Schlegel Sh., 6, 102, etc. ;
comparez « Geheimnis » L. 10 : p. 291 sq.].

En liaison, voir 1 ¢, comme aussi en particulier la contrepartie
« Unheimlich », faisant naitre une terreur pénible, angoissante : Qui



presque lui parut « unheimlich », plein d’'une inquiétante étrangeté,
spectal (Chamisso, 3, 238). — De la nuit les heures « unheimlich »
(étrangement inquiétantes) et anxieuses (4, 148). — Depuis longtemps
j’étais dans un état d’ame « unheimlich » (étrangement inquiet), voire
sinistre (242). — Voici maintenant que je commence a me sentir
« unheimlich » (étrangement mal a laise). (Gutzkow. 2, 82.) —
Eprouve un effroi « unheimlich » (étrangement inquiétant) [Verni., 1,
51]. — « Unheimlich » (étrangement inquiétant) et figé comme une
statue de pierre. [Reis, 1,10]. — Le brouillard « unheimlich »
(étrangement inquiétant), appelé « Haarrauch » (Immermann M., 3,
299). — Ces pales jeunes gens sont « unheimlich » (d’'une inquiétante
étrangeté) et méditent, Dieu sait quoi de mal (Laube, vol. I, 119). — On
appelle « unheimlich » tout ce qui devrait rester secret, caché, et qui
se manifeste (Schelling, 2,2, 649, etc.). — Voiler le Divin, '’envelopper
d’une certaine « Unheimlichkeit » (inquiétante étrangeté) [658], etc. —
N’est pas usité comme contraire de (2), ainsi que Campe le dit sans
preuve a 'appui.

Ce qui ressort pour nous de plus intéressant de cette longue
citation, c’est que le mot « heimatlos », parmi les nombreuses nuances
de son sens, en possede une qui coincide avec son contraire
« unheimlich ». Ce qui était sympathique se transforme en inquiétant,
troublant ; comparez I'exemple de Gutzkow : « Nous appelons cela
« unheimlich », vous 'appelez « heimatlos ». » Nous voila avertis, en
somme, que le mot « heimlich » n’a pas un seul et méme sens, mais
qu’il appartient a deux groupes de représentations qui, sans étre
opposés, sont cependant tres éloignés I'un de I'autre : celui de ce qui
est familier, confortable, et celui de Ce qui est caché, dissimulé.
« Unheimlich » ne serait usité que dans le sens du contraire de la
premiere signification du mot et non de la deuxieme. Sanders ne nous
apprend pas si I'on peut tout de méme admettre un rapport génétique
entre ces deux sens. Par contre, notre attention est sollicitée par une
observation de Schelling qui énonce quelque chose de tout nouveau
sur le contenu du concept « Unheimlich ». Nous ne nous attendions
certes pas a cela. « Unheimlich » serait tout ce qui aurait di rester
caché, secret, mais se manifeste.



Une part des incertitudes ainsi créées se trouve levée par ce que
nous apprennent Jacob et Wilhelm Grimm (Deutsches Worterbuch ;

Leipzig, 1877,1V/2, p. 874 sq.) :
a) « Heimlich, adj. et adv. vernaculus, occultus ; moyen-haut-
allemand : « heimelich » « heimatlos ».

Page 874 : dans un sens un peu différent : je me sens « heimlich »,
bien, a mon aise, sans crainte...

b) « Heimlich » désigne aussi un endroit sans fantomes...
Page 875 familier, aimable, intime.

4. du sentiment du pays natal, du foyer émane la, notion de ce qui
est soustrait aux regards étrangers, caché, secret, ceci dans des
rapports divers.

Page 876 : « a sa gauche, au bord du lac, s’étend nue prairie
« heimlich » (cachée) dans les bois ».

(Schiller, Tell, 1, 4.)

... Familier et peu usité dans la langue moderne... « heimlich »
s’adjoint a un verbe exprimant l'acte de cacher : il me gardera
secretement (heimlich) caché dans sa tente. (Ps., 27,5.)

.. « heimliche Orte », parties secretes du corps humain, pudenda...
les hommes qui ne mouraient point étaient frappés dans leurs organes
secrets. (I Samuel, 5,12...).

c) Des fonctionnaires qui ont a donner dans les affaires de
gouvernement des conseils importants et « geheim » (secrets)
s’appellent « heimliche Rathe », conseillers secrets ; I'adjectif
« heimliche » est remplacé dans le langage courant par « Geheim »
(voyez d) :

... Pharaon le (Joseph) nomme conseiller secret (I Genese, 41,45).

Page 878 : 6. « heimlich », par rapport a la connaissance, mystique,
allégorique : « heimliche », signification secrete mysticus, divinus,
occultus, figuratus.

Page 878 : « heimlich » est de sens différent dans 1’acception
suivante : soustrait a I'intelligence, inconscient...



Mais alors « heimlich » signifie aussi fermé, impénétrable par
rapport a I'investigation... :

« Vois-tu bien ? ils n’ont pas confiance en mot, ils ont peur du
visage « heimlich » (fermé) du Due de Friedland. »

(Camp de Wallenstein, acte II.)

9. Le sens du caché, du dangereux, qui ressort du numéro
précédent, se précise encore plus, si bien que « heimlich » prend le
sens qu’'a d’habitude « unheimlich » (formé d’aprés « heimlich », 3 b,
sp. 874) : « Je me sens parfois comme un homme qui marche dans la
nuit et croit aux revenants ; pour lui, chaque recoin est « heimlich »
(étrangement inquiétant) et lugubre. » (Klinger, Théatre, 111, 298.)

Ainsi « heimlich » est un mot dont le sens se développe vers une
ambivalence, jusqu’a ce qu’enfin il se rencontre avec son contraire
« unheimlich ». « Unheimlich » est, d'une maniéere quelconque, un
genre de « heimlich ». Rapprochons ce résultat encore insuffisamment
éclairci de la définition donnée par Schelling de ce qui est
« unheimlich ». L'examen successif des divers cas de
I'« Unheimliche » va nous rendre compréhensibles les indications ci-
dessus.

I1

Si maintenant nous voulons passer en revue les personnes, choses,
impressions, événements et situations susceptibles d’éveiller en nous
avec une force et une netteté particulieres le sentiment de I'inquiétante
étrangeté, le choix d’'un heureux exemple est évidemment ce qui
simpose d’abord. E. Jentsch a mis en avant, comme étant un cas
d’inquiétante étrangeté par excellence « celui ot 'on doute quun étre
en apparence animé ne soit vivant, et, inversement, quun objet sans
vie ne soit en quelque sorte animé », et il en appelle a I'impression que
produisent les figures de cire, les poupées savantes et les automates. Il
compare cette impression a celle que produisent la crise épileptique et
les manifestations de la folie, ces derniers actes faisant sur le
spectateur I'impression de processus automatiques, mécaniques, qui
pourraient bien se dissimuler sous le tableau habituel de la vie. Sans



étre tout a fait convaincus de la justesse de cette opinion de Jentsch,
nous la prendrons pour point de départ de nos propres recherches, car
elle nous fait penser a un écrivain qui, mieux qu’aucun autre, s’entend
a faire naitre en nous le sentiment de I'inquiétante étrangeté.

« Lun des procédés les plus stirs pour évoquer facilement
I'inquiétante étrangeté est de laisser le lecteur douter de ce qu’une
certaine personne qu’on lui présente soit un étre vivant ou bien un
automate. Ceci doit étre fait de maniere a ce que cette incertitude ne
devienne pas le point central de l'attention, car il ne faut Pas que le
lecteur soit amené a examiner et vérifier tout de suite la chose, ce qui,
avons-nous dit, dissiperait aisément son état émotif spécial. E. T. A.
Hoffmann, a diverses reprises, s’est servi avec succes de cette
manceuvre psychologique dans ses Contes fantastiques. »

Cette observation, certainement juste, vise avant tout le conte Der
Sandmann (L’homme au sable), dans les Nachtstiicke (Contes

nocturnes)38, d’ou est tiré le personnage de la poupée Olympia du
premier acte de 'opéra d’Offenbach Les Contes d’Hoffmann. Je dois
cependant dire — et j'espere avoir I'assentiment de la plupart des
lecteurs du conte — que le theme de la poupée Olympia, en apparence
animée, ne peut nullement étre considéré comme seul responsable de
I'impression incomparable d’inquiétante étrangeté que produit ce
conte ; non, ce n’est méme pas celui auquel on peut en premiere ligne
attribuer cet effet. La légere tournure satirique que le poete donne a
Iépisode d’Olympia, et qu’il fait servir a railler l'amoureuse
présomption du jeune homme, ne favorise guere non plus cette
impression. Ce qui est au centre du conte est bien plutét un autre
theme, le méme qui a donné au conte son titre, theme qui est toujours
repris aux endroits décisifs : c’est celui de 'homme au sable qui
arrache les yeux aux enfants.

L’étudiant Nathanaél, dont les souvenirs d’enfance forment le début
du conte fantastique, ne peut pas, malgré son bonheur présent, bannir
les souvenirs qui se rattachent pour lui a la mort mystérieuse et
terrifiante de son pere bien-aimé. Certains soirs, sa mere avait
I’habitude d’envoyer les enfants au lit de bonne heure en leur disant :



I’'homme au sable va venir et, réellement, 'enfant, chaque fois,
entendait le pas lourd d’un visiteur qui accaparait son pere toute cette
soirée-la. La mere, interrogée sur cet homme au sable, démentit que
celui-ci existat autrement qu’en une locution courante, mais une
bonne d’enfant sut donner des renseignements plus précis : « C’est un
méchant homme qui vient chez les enfants qui ne veulent pas aller au
lit, jette des poignées de sable dans leurs yeux, ce qui fait sauter ceux-
ci tout sanglants hors de la téte. Alors il jette ces yeux dans un sac et
les porte dans la lune en pature a ses petits qui sont dans le nid avec
des becs crochus comme ceux des hiboux, lesquels leurs servent a
piquer les yeux des enfants des hommes qui n’ont pas été sages. »

Quoique le petit Nathanaél fat alors assez agé et intelligent pour ne
pas croire a des choses si épouvantables touchant 'homme au sable,
néanmoins la terreur que lui inspirait celui-ci se fixa en lui. Il décida
de découvrir de quoi avait I'air '’homme au sable, et, un soir ou l'on
attendait celui-ci, il se cacha dans le cabinet de travail de son pere. Il
reconnut alors dans le visiteur l'avocat Coppélius, personnage
repoussant dont, d’habitude, les enfants prenaient peur lorsque, par
hasard, il venait déjeuner chez eux, et il identifia ce Coppélius a
I’homme au sable redouté. En ce qui concerne la suite de cette scene, le
poete laisse déja dans le doute si nous avons affaire a un premier acces
de délire de ’enfant en proie a ’'angoisse, ou bien a un récit fidele qu’il
convient d’envisager comme réel dans ’ambiance ou évolue ce conte.
Le pere et son hote se mettent a 'ceuvre aupres d’'un fourneau au
brasier enflammé. Le petit aux aguets entend Coppélius s’écrier : « Des
yeux, ici, des yeux ! » et se trahit par ses cris. Coppélius le saisit et veut
verser des grains ardents dans ses yeux, qu’il jettera ensuite sur le
foyer. Le pere le supplie d’épargner les yeux de son enfant Un profond
évanouissement et une longue maladie sont la suite de cet événement.
Quiconque se prononce pour I'explication rationnelle de ’'homme au
sable ne pourra méconnaitre, dans cette vision fantastique de ’enfant,
I'influence persistante du récit de la bonne. Au lieu de grains de sable,
ce sont de brilants grains enflammés qui, dans les deux cas, doivent
étre jetés dans les yeux pour les faire sauter de leur orbite. Au cours
d’une visite ultérieure de ’'homme au sable, un an plus tard, le pere est



tué dans son cabinet de travail par une explosion, et 'avocat Coppélius
disparait de la région sans laisser de traces.

Cette figure terrifiante du temps de son enfance, I'étudiant
Nathanaél croit la reconnaitre dans un opticien ambulant italien,
Giuseppe Coppola, qui, dans la ville universitaire ou il se trouve, vient
lui offrir des barometres et qui, sur son refus, ajoute : « Hé, point de
barometres, point de barometres ! J’ai aussi de beaux yeux, de beaux
yeux. » L’épouvante de I’étudiant se calme en voyant que les yeux ainsi
offerts sont d’inoffensives lunettes ; il achete une lorgnette a Coppola
et, au moyen de celle-ci, épie la demeure voisine du professeur
Spalanzani ou il apercoit la fille de celui-ci, la belle, mais
mystérieusement silencieuse et immobile Olympia. Il en devient
bientot si éperdument amoureux qu’il en oublie sa sage et modeste
fiancée. Mais Olympia est un automate dont Spalanzani a fabriqué les
rouages et auquel Coppola — 'homme au sable — a posé les yeux.
L’étudiant survient au moment ou les deux maitres ont une querelle au
sujet de leur ceuvre ; 'opticien a emporté la poupée de bois sans yeux
et le mécanicien Spalanzani rainasse par terre les yeux sanglants
d’Olympia et les jette a la téte de Nathana€l en s’écriant que c’est a lui
que Coppola les a volés. Celui-ci est saisi d'une nouvelle crise de folie
et, dans son délire, la réminiscence de la mort de son pere s’allie a
cette nouvelle impression. Il crie : « Hou-hou-hou ! cercle de feu !
cercle de feu ! tourne, cercle de feu, — gai, gai ! Petite poupée de bois,
hou ! belle petite poupée de bois, danse ! » La-dessus il se précipite sur
le professeur supposé d’Olympia et cherche a I'étrangler.

Revenu a lui apres une longue et grave maladie, Nathanaél semble
enfin guéri. Il songe a épouser sa fiancée, qu’il a retrouvée. Ils
traversent un jour ensemble la ville sur le marché de laquelle la tour de
I’'Hétel de Ville projette son ombre géante. La jeune fille propose a son
fiancé de monter a la tour tandis que le frere de la jeune fille, qui
accompagne le couple, restera en bas. De la-haut, une apparition
singuliere qui s’avance dans la rue fixe 'attention de Clara. Nathana€l
examine l'apparition a travers la lorgnette de Coppola qu’il trouve
dans sa poche, il est alors repris de folie et cherche a précipiter la jeune
fille dans I’abime en criant : « Danse, danse, poupée de bois ! » Le



frere, attiré par les cris de sa sceur, la sauve et la redescend en bas. La-
haut, 'insensé court en tous sens, criant : « Tourne, cercle de feu ! »
cri dont nous comprenons certes la provenance. Parmi les gens
rassemblés en bas surgit soudain I'avocat Coppélius qui vient de
réapparaitre. Nous devons supposer que c’est son apparition qui a fait
éclater la folie chez Nathana€l. On veut monter pour s’emparer du

forcené, mais Coppélius39 ricane : « Attendez donc, il va bien
descendre tout seul ! » Nathanaél s’arréte soudain, apercoit Coppélius
et se précipite par-dessus la balustrade avec un cri percant : « Oui, de
beaux yeux, de beaux yeux ! » Le voila étendu, la téte fracassée, sur le
pavé de la vue : ’'homme au sable a disparu dans le tumulte.

Cette histoire rapidement contée ne laisse subsister aucun doute : le
sentiment de l'inquiétante étrangeté est inhérent a la personne de
I’homme au sable, par conséquent a I'idée d’étre privé des yeux, et une
incertitude intellectuelle dans le sens ou I'entend Jentsch n’a rien a
voir ici.

Le doute relatif au fait quune chose soit animée ou non, qui était de
mise dans le cas de la poupée Olympia, n’entre pas en ligne de compte
dans cet exemple plus significatif d’'inquiétante étrangeté. Le conteur,
il est vrai, fait naitre en nous, au début, une sorte d’incertitude en ce
sens que, non sans intention, il ne nous laisse pas deviner s’il compte
nous introduire dans la vie réelle, ou bien dans un monde fantastique
de son intention. Un auteur a certes le droit de faire ou I'un ou l'autre,
et s’il a choisi, par exemple, pour scene un monde ou évoluent des
esprits, des démons et des spectres, tel Shakespeare dans Hamlet,
Macbeth et, en un autre sens, dans la Tempéte ou le Songe d’'une nuit
d’été, nous devons 'y suivre et tenir pour réel, pendant tout le temps
que nous nous abandonnons a lui, ce monde de son imagination. Mais,
au cours du récit d’Hoffmann, ce doute disparait, nous nous
apercevons que le conteur veut nous faire nous-mémes regarder a
travers les lunettes ou la satanique lorgnette de 'opticien, ou peut-étre
que lui-méme, en personne, a regardé a travers l'un de ces
instruments. La conclusion du conte montre bien que l'opticien
Coppola est réellement I'avocat Coppélius et par conséquent aussi
I’homme au sable.



Il n’est plus question ici d’incertitude intellectuelle : nous savons
maintenant qu’'on n’a pas mis en scene ici les imaginations fantaisistes
d'un dément, derriere lesquelles, nous, dans notre supériorité
intellectuelle, nous pouvons reconnaitre le sain état des choses, et
I'impression d’inquiétante étrangeté n’en est pas le moins du monde
diminuée. « Une incertitude intellectuelle » ne nous aidera en rien a
comprendre cette impression-la.

Par contre, I'observation psychanalytique nous I'apprend : se blesser
les yeux ou perdre la vue est une terrible peur infantile. Cette peur a
persisté chez beaucoup d’adultes qui ne craignent aucune autre 1ésion
organique autant que celle de I'ceil. N’a-t-on pas aussi coutume de dire
qu’on couve une chose comme la prunelle de ses yeux ? L’étude des
réves, des fantasmes et des mythes nous a encore appris que la crainte
pour les yeux, la peur de devenir aveugle, est un substitut fréquent de
la peur de la castration. Le chatiment que s’inflige (Edipe, le criminel
mythique, quand il s’aveugle lui-méme, n’est quune atténuation de la
castration laquelle, d’apres la loi du talion, seule serait a la mesure de
son crime.

On peut tenter, du point de vue rationnel, de nier que la crainte
pour les yeux se ramene a la peur de la castration ; on trouvera
compréhensible qu'un organe aussi précieux que 1'ceil soit gardé par
une crainte anxieuse de valeur égale, oui, on peut méme affirmer, en
outre, que ne se cache aucun secret plus profond, aucune autre
signification derrieére la peur de la castration elle-méme. Mais on ne
rend ainsi pas compte du rapport substitutif qui se manifeste dans les
réves, les fantasmes et les mythes, entre les yeux et le membre viril, et
on ne peut s’empécher de voir qu'un sentiment particulierement fort et
obscur s’éleve justement contre la menace de perdre le membre sexuel
et que cest ce sentiment qui continue a résonner dans Ila
représentation que nous nous faisons ensuite de la perte d’autres
organes. Toute hésitation disparait lorsque, de par l'analyse des
névropathes, on a appris a connaitre les particularités du « complexe
de castration » et le role immense que celui-ci joue dans leur vie
psychique.

Aussi ne conseillerais-je a aucun adversaire de la méthode



psychanalytique de s’appuyer justement sur le conte d’Hoffmann,
I’'« Homme au sable », pour affirmer que la crainte pour les yeux soit
indépendante du complexe de castration. Car pourquoi la crainte pour
les yeux est-elle mise ici en rapport intime avec la mort du pere ?
Pourquoi 'homme au sable revient-il chaque fois comme trouble-féte
de 'amour ? Il sépare le malheureux étudiant de sa fiancée et du frere
de celle-ci, qui est son meilleur ami ; il détruit 'objet de son second
amour, la belle poupée Olympia, et le force lui-méme au suicide juste
avant son heureuse union avec Clara qu’il vient de reconquérir. Ces
traits du conte, de méme que plusieurs autres, semblent arbitraires et
sans importance a qui refuse d’admettre la relation qui existe entre la
crainte pour les yeux et la castration, mais deviennent pleins de sens
des qu’'on met a la place de 'homme au sable le pere redouté, de la
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part de qui l'on craint la castration” .

Nous oserons maintenant rapporter a l'infantile complexe de
castration l'effet étrangement inquiétant que produit 'homme au
sable. Cependant I'idée qu’un tel facteur infantile ait pu engendrer ce
sentiment nous incitera a rechercher une dérivation semblable a
d’autres exemples de I'inquiétante étrangeté. Dans L’Homme au sable
se rencontre encore le theme de la poupée animée que Jentsch a
relevé. D’apres cet auteur, c’est une circonstance particulierement
favorable a la création de sentiments d’inquiétante étrangeté qu'une
incertitude intellectuelle relative au fait quune chose soit animée ou
non, ou bien lorsqu’un objet privé de vie prend l'apparence trop
marquée de la vie. Bien entendu, avec les poupées, nous voila assez
pres de l'infantile. Nous nous rappellerons qu’en général I’enfant, au
premier age des jeux, ne trace pas une ligne bien nette entre une chose
vivante ou un objet inanimé et qu’il traite volontiers sa poupée comme
un étre vivant. Il arrive qu’'on entende une patiente raconter qu’agée
de huit ans déja, elle était convaincue encore qu’en regardant ses
poupées d'une maniere particulierement pénétrante celles-ci allaient
devenir vivantes. Ainsi, le facteur infantile est ici encore facile a
déceler, mais, chose étrange, si, dans le cas de ’homme au sable, il
s’agissait du réveil d’une ancienne peur infantile avec la poupée
vivante, il n’est plus ici question de peur, ’enfant n’avait pas peur a



I'idée de voir vivre sa poupée, peut-étre méme le désirait-elle. La
source du sentiment de I'inquiétante étrangeté ne proviendrait pas ici
d’'une peur infantile, mais d’'un désir infantile, ou, plus simplement
encore, d'une croyance infantile. Voila qui semble contradictoire ; il
est possible cependant que cette diversité apparente favorise plus tard
notre compréhension.

E. T. A. Hoffmann est le maitre inégalé de '« Unheimliche » ou
inquiétante étrangeté en littérature. Son roman, les Elixirs du Diable,
présente tout un faisceau de thémes auxquels on pourrait attribuer
leffet étrangement inquiétant de l’histoire. L’ensemble du roman est
trop touffu et enchevétré pour qu’'on puisse en tenter un extrait. A la
fin du livre, lorsque les bases sur lesquelles s’éleve ’action, dissimulées

b

jusque-la au lecteur, lui sont enfin dévoilées, le résultat n’est pas

d’éclairer celui-ci, mais plutét de le déconcerter completement. Le

conteur a accumulé trop d’effets semblables ; I'impression dans

b
I'ensemble n’en souffre pas, mais bien la compréhension. Il faut se
contenter de choisir, parmi ces thémes qui produisent un effet
b
d’'inquiétante étrangeté, les plus saillants, afin de rechercher si, a ceux-
b b

ci également, peut se retrouver une source infantile. Nous avons alors

tout ce qui touche au theme du « double » dans toutes ses nuances

b

tous ses développements : on y voit apparaitre des personnes qui, vu la

similitude de leur aspect, doivent étre considérées comme identiques

b

ces relations se corsent par le fait que des processus psychiques se

transmettent de l'une a l'autre de ces personnes, — ce que nous

b
appellerions télépathie, — de sorte que I'une d’elles participe a ce que
I'autre sait, pense et éprouve ; nous y trouvons une personne identifiée
b

avec une autre, au point qu’elle est troublée dans le sentiment de son

propre moi, ou met le moi étranger a la place du sien propre. Ainsi,

redoublement du moi, scission du moi, substitution du moi, — enfin

b b b

constant retour du semblable, répétition des mémes traits, caracteres

b b

destinées, actes criminels, voire des mémes noms dans plusieurs

générations successives.

Le theme du « double » a été sous ce méme titre travaillé a fond par

41 . .
0. Rank " . Les rapports qu’a le double avec I'image dans le miroir et
avec I'ombre, avec les génies tutélaires, avec les doctrines relatives a



I’ame et avec la crainte de la mort y sont étudiés, et du méme coup,
une vive lumiere tombe sur la surprenante histoire de 1’évolution de ce
theme. Car, primitivement, le double était une assurance contre la
destruction du moi, un « énergique démenti a la puissance de la
mort » (O. Rank) et 'ame « immortelle » a sans doute été le premier
double du corps. La création d’'un pareil redoublement, afin de
conjurer I’anéantissement, a son pendant dans un mode de figuration
du langage onirique ou la castration s’exprime volontiers par le
redoublement ou la multiplication du symbole génital ; elle donna
chez les Egyptiens une impulsion a l'art en incitant les artistes a
modeler dans une matiere durable I'image du mort. Mais ces
représentations ont pris naissance sur le terrain de I'égoisme illimité,
du narcissisme primaire qui domine ’dme de ’enfant comme celle du
primitif, et lorsque cette phase est dépassée, le signe algébrique du
double change et, d’'une assurance de survie, il devient un étrangement
inquiétant signe avant-coureur de la mort.

L’idée du double ne disparait en effet pas forcément avec le
narcissisme primaire, car elle peut, au cours des développements
successifs du moi, acquérir des contenus nouveaux. Dans le moi se
développe peu a peu une instance particuliere qui peut s’opposer au
restant du moi, qui sert a s’observer et a se critiquer soi-méme, qui
accomplit un travail de censure psychique et se révele a notre
conscient sous le nom de « conscience morale ». Dans le cas
pathologique de délire d’introspection, cette instance est isolée,
détachée du moi, perceptible au médecin. Le fait qu'une pareille
instance existe et puisse traiter le restant du moi comme un objet, que
I’homme, par conséquent, soit capable d’auto-observation, permet a la
vieille représentation du double d’acquérir un fond nouveau et on lui
attribue alors bien des choses, en premier lieu tout ce qui apparait a la
critique de soi-méme comme appartenant au narcissisme surmonté du

A2
temps prlmltlf4 .

Cependant ce qui heurte la critique de notre moi n’est pas la seule
chose a pouvoir étre incorporée au double ; le peuvent encore toutes
les éventualités non réalisées de notre destinée dont I'imagination ne
veut pas démordre, toutes les aspirations du moi qui n‘ont pu



s’accomplir par suite des circonstances extérieures, de méme que
toutes ces décisions réprimées de la volonté qui ont produit I'illusion

du libre arbitre43.

Mais apres avoir ainsi exposé la motivation manifeste de cette figure
du « double », nous sommes forcés de nous avouer que rien de tout ce
que nous avons dit ne nous explique le degré extraordinaire
d’inquiétante étrangeté qui lui est propre. Notre connaissance des
processus psychiques pathologiques nous permet méme d’ajouter que
rien de ce que nous avons trouvé ne saurait expliquer l'effort de
défense qui projette le double hors du mot comme quelque chose
d’étranger. Ainsi le caractere d’inquiétante étrangeté inhérent au
double ne peut provenir que de ce fait : le double est une formation
appartenant aux temps psychiques primitifs, temps dépassés ou il
devait sans doute alors avoir un sens plus bienveillant. Le double s’est
transformé en image d’épouvante a la facon dont les dieux, apres la
chute de la religion a laquelle ils appartenaient, sont devenus des
démons. (Heine, Die Gotter un Exil, Les dieux en exil.)

Il est facile de juger, d’apres le modele du theme du double, des
autres troubles du moi mis en ceuvre par Hoffmann. Il s’agit ici du
retour a certaines phases dans l'histoire évolutive du sentiment du
moi, d’'une régression a 1’époque ou le moi n’était pas encore
nettement délimité par rapport au monde extérieur et a autrui. Je
crois que ces theémes contribuent a donner l'impression de
I'inquiétante étrangeté aux contes d’Hoffmann, quoiqu’il ne soit pas
facile de déterminer, d’isoler quelle y est leur part.

Le facteur de la répétition du semblable ne sera peut-étre pas admis
par tout le monde comme produisant le sentiment en question.
D’apres mes observations, il engendre indubitablement un sentiment
de ce genre, dans certaines conditions et en combinaison avec des
circonstances déterminées ; il rappelle, en outre, la détresse
accompagnant maints états oniriques. Un jour ou, par un brilant
apres-midi d’été, je parcourais les rues vides et inconnues d’une petite
ville italienne, je tombai dans un quartier sur le caractere duquel je ne
pus pas rester longtemps en doute. Aux fenétres des petites maisons



on ne voyait que des femmes fardées et je m’empressai de quitter
I’étroite rue au plus proche tournant. Mais, apres avoir erré quelque
temps sans guide, je me retrouvai soudain dans la méme rue ou je
commencai a faire sensation et la hate de mon éloignement n’eut
d’autre résultat que de m’y faire revenir une troisieme fois par un
nouveau détour. Je ressentis alors un sentiment que je ne puis
qualifier que d’étrangement inquiétant, et je fus bien content lorsque,
renoncant a d’autres explorations, je me retrouvai sur la place que je
venais de quitter. D’autres situations, qui ont de commun avec la
précédente le retour involontaire au méme point, en différant
radicalement par ailleurs, produisent cependant le méme sentiment de
détresse et d’étrangeté inquiétante. Par exemple, quand on se trouve
surpris dans la haute futaie par le brouillard, qu’on s’est perdu, et que,
malgré tous ses efforts pour retrouver un chemin marqué ou connu, on
revient a plusieurs reprises a un endroit signalé par un aspect
déterminé. Ou bien lorsqu’on erre ans une chambre inconnue et
obscure, cherchant la porte ou le commutateur et que 'on se heurte
pour la dixieme fois au méme meuble, — situation que Marc Twain a,
par une grotesque exagération, il est vrai, transformée en situation
d’un comique irrésistible.

Nous le voyons aussi sans peine dans une autre série de faits : c’est
uniquement le facteur de la répétition involontaire qui nous fait
paraitre étrangement inquiétant ce qui par ailleurs serait innocent, et
par la nous impose l'idée du néfaste, de l'inéluctable, lIa ou nous
n’aurions autrement parlé que de « hasard ». Ainsi, par exemple, c’est
un incident certes indifférent qu'on vous donne a un vestiaire un
certain numéro — disons le 62 — ou que la cabine du bateau qui vous
est destinée porte ce numéro. Mais cette impression se modifie si ces
deux faits, indifférents en eux-mémes, se rapprochent au point que
I'on rencontre le chiffre 62 plusieurs fois le méme jour ou si 'on en
vient, par aventure, a faire l'observation que tout ce qui porte un
chiffre, adresses, chambre d’hotel, wagon de chemin de fer, etc.,
ramene toujours le méme chiffre ou du moins ses composantes. On
trouve cela étrangement inquiétant et quiconque n’est pas cuirassé
contre la superstition sera tenté d’attribuer un sens mystérieux a ce



retour obstiné du méme chiffre, d’y voir -par exemple une allusion a
I’age qu’il ne dépassera pas. Ou bien, si I'on vient de se consacrer a
I’étude des ceuvres du grand physiologiste H. Hering et qu’alors on
recoive a peu de jours d’intervalle, et provenant de pays différents, des
lettres de deux personnes portant ce méme nom, tandis que jusque-la
on n’était jamais entré en relation avec des gens s’appelant ainsi. Un
savant a entrepris dernierement de ramener a de certaines lois les
événements de ce genre, ce qui supprimerait nécessairement toute
impression d’inquiétante étrangeté. Je ne me risquerai pas a décider
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s’il I’a fait avec succeés

Je ne puis ici quindiquer comment l'impression d’inquiétante
étrangeté produite par la répétition de l'identique dérive de la vie
psychique infantile et je suis obligé de renvoyer a un exposé plus

détaillé de la question dans un contexte différent™. En effet, dans
Iinconscient psychique regne, ainsi qu’on peut le constater, un
« automatisme de répétition » qui émane des pulsions instinctives,
automatisme dépendant sans doute de la nature la plus intime des
instincts, et assez fort pour s’affirmer par-dela le principe du plaisir. Il
préte a certains cotés de la vie psychique un caractere démoniaque, se
manifeste encore tres nettement dans les aspirations du petit enfant et
domine une partie du cours de la psychanalyse du névrosé. Nous
sommes préparés par tout ce qui précede a ce que soit ressenti comme
étrangement inquiétant tout ce qui peut nous rappeler cet
automatisme de répétition résidant en nous-mémes.

Mais, il est temps, je pense, d’abandonner la discussion de ces
rapports toujours difficiles a saisir afin de rechercher des cas
indiscutables d’inquiétante étrangeté dont I’analyse nous permette de
juger en fin de compte la valeur de notre hypothese.

Dans [’Anneau de Polycrate46, I'hote se détourne avec effroi
lorsqu’il s’apercoit que chaque désir de son ami s’accomplit aussitot,
que chacun des soucis de celui-ci se trouve instantanément effacé par
le destin. Son ami lui en apparait étrangement inquiétant. La raison
qu’il se donne a lui-méme de son sentiment, que celui qui est trop
heureux doit craindre I’envie des dieux, nous semble encore trop peu



transparente, son sens reste mythologiquement voilé. Cest pourquoi
nous allons prendre un autre exemple bien plus modeste. J’ai

rapporté, dans l'histoire d'un névrosé 0bsessi0nnel47, que ce malade
avait fait dans une station thermale un séjour qui lui avait valu une
tres grande amélioration. Mais il fut assez sage pour ne pas attribuer
ce succes a la puissance curative des eaux, mais a la situation de sa
chambre qui était directement contigué a celle d'une aimable garde-
malade. Lorsqu’il revint une deuxieme fois dans cet établissement, il
réclama la méme chambre, et, en apprenant qu’elle était déja occupée
par un vieux monsieur, il donna libre cours a son mécontentement en
s’exclamant : Que I'apoplexie le terrasse ! Quinze jours plus tard, le
vieux monsieur est, en effet, frappé d’une attaque. Ce fut pour mon
malade un événement étrangement inquiétant. L’impression en aurait
été plus forte encore si un temps bien plus court s’était écoulé entre
cette exclamation et l'accident, ou bien si mon malade avait pu
mentionner de nombreux événements absolument semblables qui lui
seraient arrivés. De fait, il n’était pas embarrassé pour apporter de
semblables confirmations et, non seulement lui, mais encore tous les
obsédés que J’ai étudiés avaient des histoires analogues les touchant a
raconter. Ils n’étaient pas surpris de toujours rencontrer la personne a
laquelle ils venaient justement de penser, parfois apres un long
intervalle ; régulierement il leur arrivait de recevoir une lettre d’'un
ami lorsque, le soir précédent, ils avaient dit : Il y a bien longtemps
qu’on ne sait plus rien d’'un tel ! et surtout, des accidents ou des morts
arrivaient rarement sans que l'idée leur en efit traversé l'esprit. Ils
exprimaient cet état de choses de la maniere la plus discrete,
prétendant avoir des « pressentiments » qui « le plus souvent » se
réalisaient.

Une des formes les plus répandues et les plus étrangement
inquiétantes de la superstition est la peur du « mauvais ceil » ; S.

Seligmann, oculiste a Hambourg48, a consacré a ce sujet une étude
approfondie. La source d’ou provient cette crainte ne semble pas avoir
été jamais méconnue. Quiconque possede quelque chose de précieux
et de fragile a la fois craint ’envie des autres, projetant sur ceux-ci



celle qu’a leur place il aurait éprouvée. C’est par le regard qu’on trahit
de tels émois, méme lorsqu’on s’interdit de les exprimer en paroles, et
quand quelqu’un se fait remarquer par quelque manifestation
frappante, surtout de caractere déplaisant, on est prét a supposer que
son envie devra atteindre une force particuliere, et que cette force sera
capable de se transformer en actes. On suspecte la une sourde
intention de nuire et on admet, d’apres certains indices, qu’elle
dispose en outre d'un pouvoir nocif.

Ces derniers exemples d’inquiétante étrangeté relevent du principe
que j’ai appelé, a l'incitation d’un malade, la « toute-puissance des
pensées ». Nous ne pouvons, a présent, plus méconnaitre le terrain sur
lequel nous nous trouvons. L’analyse de ces divers cas d’inquiétante
étrangeté nous a ramenés a l'ancienne conception du monde, a
I'animisme, conception caractérisée par le peuplement du monde avec
des esprits humains, par la surestimation narcissique de nos propres
processus psychiques, par la toute-puissance des pensées et la
technique de la magie basée sur elle, par la répartition de forces
magiques soigneusement graduées entre des personnes étrangeres et
aussi des choses (Mana), de méme que par toutes les créations au
moyen desquelles le narcissisme illimité de cette période de 1’évolution
se défendait contre la protestation évidente de la réalité. Il semble que
nous ayons tous, au cours de notre développement individuel, traversé
une phase correspondant a cet animisme des primitifs, que chez aucun
de nous elle n’ait pris fin sans laisser en nous des restes et des traces
toujours capables de se réveiller, et que tout ce qui aujourd’hui nous
semble étrangement inquiétant remplisse cette condition de se
rattacher a ces restes d’activité psychique animiste et de les inciter a se
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manifester

J’ajouterai ici deux observations ou je voudrais faire tenir le fond
essentiel de cette petite enquéte. En premier lieu, si la théorie
psychanalytique a raison d’affirmer que tout affect d'une émotion, de
quelque nature qu’il soit, est transformé en angoisse par le
refoulement, il faut que, parmi les cas d’angoisse, se rencontre un
groupe dans lequel on puisse démontrer que I'angoissant est quelque
chose de refoulé qui se montre a nouveau. Cette sorte d’angoisse serait



justement I'inquiétante étrangeté, I'« Unheimliche », et il devient alors
indifférent que celle-ci ait été a l'origine par elle-méme de ’angoisse
ou bien qu’elle provienne d'un autre affect. En second lieu, si telle est
vraiment la nature intime de '« Unheimliche », nous comprendrons
que le langage courant fasse insensiblement passer le « Heimliche » a
son contraire I’« Unheimliche » (voir 167-175) car cet « Unheimliche »
n’est en réalité rien de nouveau, d’étranger, mais bien plutot quelque
chose de familier, depuis toujours, a la vie psychique, et que le
processus du refoulement seul a rendu autre. Et la relation au
refoulement éclaire aussi pour nous la définition de Schelling, d’apres
laquelle '« Unheimliche », I'inquiétante étrangeté, serait quelque
chose qui aurait dii demeurer caché et qui a reparu.

Il ne nous reste plus qu’a appliquer les vues que nous venons
d’acquérir a 1’élucidation de quelques autres cas d’inquiétante
étrangeté.

Ce qui semble, a beaucoup de gens, au plus haut degré étrangement
inquiétant, c’est tout ce qui se rattache a la mort, aux cadavres, a la
réapparition des morts, aux spectres et aux revenants. Nous avons vu
que plusieurs langues modernes ne peuvent rendre notre expression
« une maison unheimlich » autrement que par cette circonlocution :
une maison hantée. En somme, nous aurions pu commencer nos
recherches par cet exemple, le plus frappant peut-étre de I'inquiétante
étrangeté, mais nous ne l’avons pas fait car, dans ce cas, celle-ci se
con. ; fond trop avec l'effrayant et s’en trouve en partie recouverte.
Mais il n’y a guere d’autre domaine dans lequel notre pensée et nos
sensations se soient aussi peu modifiées depuis les temps primitifs, ou
ce qui est ancien se soit aussi bien conservé sous un léger vernis, que
nos relations a la mort. Deux facteurs expliquent cet arrét évolutif : la
force de nos réactions sentimentales primitives et lI'incertitude de
notre savoir scientifique. Notre biologie n’a pu encore déterminer si la
mort est une fatalité nécessaire inhérente a tout ce qui vit ou
seulement un hasard régulier, mais peut-étre évitable, de la vie méme.
La proposition : tous les hommes sont mortels, s’étale, il est vrai, dans
les traités de logique comme exemple d’'une assertion générale, mais
elle n’est, au fond, une évidence pour personne, et notre inconscient a,



aujourd’hui, aussi peu de place qu’autrefois pour la représentation de
notre propre mortalité. De nos jours encore, les religions contestent
son importance au fait incontestable de la mort individuelle, et elles
font continuer l'existence par-dela la fin de la vie ; les autorités
publiques ne croiraient pas pouvoir maintenir 'ordre moral parmi les
vivants, s’il fallait renoncer a voir la vie terrestre corrigée par un au-
dela meilleur ; on annonce sur les colonnes d’affichage de nos grandes
villes des conférences qui se proposent de faire connaitre comment on
peut se mettre en relation avec les ames des défunts, et il est
indéniable que plusieurs des meilleurs esprits et des plus subtils
penseurs parmi les hommes de science, surtout vers la fin de leur
propre vie, ont estimé que la possibilité a de pareilles communications
n’était pas exclue. Comme la plupart d’entre nous pense encore sur ce
point comme les sauvages, il n'y a pas lieu de s’étonner que la
primitive crainte des morts soit encore si puissante chez nous et se
tienne préte a resurgir des que quoi que ce soit la favorise. Il est méme
probable qu’elle conserve encore son sens ancien : le mort est devenu
I'ennemi du survivant, et il se propose de I’emmener afin qu’il soit son
compagnon dans sa nouvelle existence. On pourrait plutot se
demander, vu cette immutabilité de notre attitude envers la mort, ou
se trouve la condition du refoulement exigible pour que ce qui est
primitif puisse reparaitre en tant qu’inquiétante étrangeté. Mais elle
existe cependant ; officiellement, les soi-disant gens cultivés ne croient
plus que les défunts puissent en tant qu’ames réapparaitre a leurs
yeux, ils ont rattaché leur apparition a des conditions lointaines et
rarement réalisées, et la primitive attitude affective a double sens,
ambivalente, envers le mort, s’est atténuée dans les couches les plus

hautes de la vie psychique jusqu’a n’étre plus que celle de la piétéSO.

Nous n’avons plus que peu de chose a ajouter car, avec 'animisme,
la magie et les enchantements, la toute-puissance des pensées, les
relations a la mort, les répétitions involontaires et le complexe de
castration, nous avons a peu pres épuisé ’ensemble des facteurs qui
transforment ce qui n’était qu’angoissant en inquiétante étrangeté.

On dit aussi d'un homme qu’il est « unheimlich », étrangement
inquiétant, quand on lui suppose de mauvaises intentions. Mais cela



ne suffit pas, il faut ajouter ici que ces siennes intentions, pour devenir
malfaisantes, devront se réaliser a I'aide de forces particulieres. Le
« gettatore » en est un bon exemple, ce personnage étrangement
inquiétant de la superstition romane qu’Albert Schaeffer dans Joseph
Montfort, a transformé, avec une intuition poétique et une profonde
intelligence psychanalytique, en une figure sympathique. Mais ces
forces secretes nous ramenent de nouveau a l'animisme. Clest le
pressentiment de ces forces mystérieuses qui fait paraitre Méphisto si
étrangement inquiétant a la pieuse Marguerite :

Elle pressent que je dois étre un génie ou peut-étre bien méme le
. 1
Diable”.

L’impression étrangement inquiétante que font 1’épilepsie, la folie, a
la méme origine. Le profane y voit la manifestation de forces qu’il ne
soupconnait pas chez son prochain, mais dont il peut pressentir
obscurément I’existence dans les recoins les plus reculés de sa propre
personnalité. Le Moyen Age, avec beaucoup de logique, et presque
correctement du point de vue psychologique, avait attribué a
I'influence de démons toutes ces manifestations morbides. Je ne serai
pas non plus étonné d’apprendre que la psychanalyse, qui s’occupe de
découvrir ces forces secretes, ne soit devenue elle-méme, de par cela,
étrangement inquiétante aux yeux de bien des gens. Dans un cas ou
javais réussi, quoique pas tres rapidement, a guérir une jeune fille
malade depuis de longues années, je I’ai entendu dire a la mere de la
jeune fille depuis longtemps guérie.

Des membres épars, une téte coupée, une main détachée du bras,
comme dans un conte de Hauff, des pieds qui dansent tout seuls
comme dans le livre de A. Schaeffer cité plus haut, voila ce qui, en soi,
a quelque chose de tout particulierement étrangement inquiétant,
surtout quand il leur est attribué, ainsi que dans ce dernier exemple,
une activité indépendante. C’est, nous le savons déja, de la relation au
complexe de castration que provient cette impression particuliere.
Bien des gens décerneraient la couronne de I'inquiétante étrangeté a
I'idée d’étre enterrés vivants en état de 1éthargie. La psychanalyse nous
I’'a pourtant appris : cet effrayant fantasme n’est que la transformation



d’'un autre qui n’avait a lorigine rien d’effrayant, mais était au
contraire accompagné d’une certaine volupté, a savoir le fantasme de
la vie dans le corps maternel.

Bien qu’elle soit a la rigueur incluse dans nos précédentes
allégations sur I'animisme et les méthodes périmées de travail de
Iappareil psychique, nous ferons ici une observation générale qui nous
semble mériter d’étre mise en valeur : c’est que I'inquiétante étrangeté
surprit souvent et aisément chaque fois ou les limites entre
imagination et réalité s’effacent, ou ce que nous avions tenu pour
fantastique s’offre a nous comme réel, ou un symbole prend
I'importance et la force de ce qui était symbolisé et ainsi de suite. La-
dessus repose en grande partie 'impression inquiétante qui s’attache
aux pratiques de magie. Ce qu’elles comportent d’infantile et qui
domine aussi la vie psychique du névrosé, c’est I'exagération de la
réalité psychique par rapport a la réalité matérielle, trait qui se
rattache a la toute-puissance des pensées. Pendant le blocus de la
guerre mondiale, un numéro du magazine anglais Strand me tomba
entre les mains, dans lequel, parmi d’autres élucubrations assez peu
intéressantes, je pus lire I'histoire d’un jeune couple qui s’installe dans
un appartement meublé ou se trouve une table de forme étrange avec
des crocodiles en bois sculpté. Vers le soir, une insupportable et
caractéristique puanteur se répand dans I'appartement, on trébuche
dans l'obscurité sur quelque chose, on croit voir glisser quelque chose
d’indéfinissable dans l’escalier, bref, on devine qu’a cause de la
présence de cette table, des crocodiles fantomes hantent la maison, ou
bien que, dans I'obscurité, les monstres de bois sculpté prennent vie
ou que quelque chose d’analogue a lieu. L’histoire était assez sotte,
mais I'impression d’inquiétante étrangeté qu’elle produisait était de
premier ordre.

Pour clore cette série, encore bien incomplete, d’exemples, nous
mentionnerons une observation que la clinique psychanalytique nous
a permis de faire et qui, si elle ne repose pas sur quelque coincidence
fortuite, nous apporte la confirmation la plus belle de notre conception
de I'inquiétante étrangeté. Il arrive souvent que des hommes névrosés
déclarent que les organes génitaux féminins représentent pour eux



quelque chose d’étrangement inquiétant. Cet étrangement inquiétant
est cependant 'orée de I'antique patrie des enfants des hommes, de
I’'endroit ou chacun a dii séjourner en son temps d’abord. On le dit
parfois en plaisantant : Liebe ist Heimweh (I'amour est le mal du
pays), et quand quelqu’un réve d’une localité ou d’'un paysage et pense
en réve : je connais cela, J’ai déja été ici — I'interprétation est autorisée
a remplacer ce lieu par les organes génitaux ou le corps maternel.
Ainsi, dans ce cas encore, '« Unheimliche » est ce qui autrefois était
« heimisch », de tous temps familier. Mais le préfixe « un » placé
devant ce mot est la marque du refoulement.
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Au cours de la lecture des pages précédentes, des doutes ont déja di
s’élever chez le lecteur sur la validité de notre conception. Il serait
temps de les embrasser d’'un coup d’ceil d’ensemble et de les exprimer.

Peut-étre est-il vrai que '« Unheimliche » est le « Heimliche-
Heimische », c’est-a-dire I'« intime de la maison », apres que celui-ci a
subi le refoulement et en a fait retour, et que tout ce qui est
« unheimlich » remplit cette condition. Mais I’énigme de I'inquiétante
étrangeté ne semble pas étre par la résolue. De toute évidence, notre
proposition ne supporte pas le renversement. N’est pas
nécessairement étrangement inquiétant tout ce qui rappelle des désirs
refoulés et des modes de penser réprimés propres aux temps primitifs
de l'individu ou des peuples.

Aussi ne voudrions-nous pas passer sous silence ce fait : on peut, a
chacun des exemples qui devrait démontrer notre proposition,
opposer un cas analogue qui le contredit. Par exemple, la main coupée,
dans le conte de Hauff : « Histoire de la main coupée », fait certes une
impression étrangement inquiétante, que nous avons rapportée au
complexe de castration. Mais, dans I'histoire du trésor de Rhampsenit,
dans Hérodote, le maitre voleur que la princesse veut retenir par la
main lui tend la main coupée de son frere a lui, et je crois que d’autres
jugeront, comme moi, que ce trait ne fait aucune impression
d’inquiétante étrangeté, etc.



La rapide réalisation des désirs, dans Der Ring des Polycrates
(L’anneau de Polycrate), produit sur nous un effet tout aussi
étrangement inquiétant que sur le roi d’Egypte lui-méme. Pourtant,
dans nos contes populaires, il y a des masses de souhaits aussitot
accomplis que formés, et toute inquiétante étrangeté est exclue de la
chose. Dans le conte des « Trois Souhaits », la femme se laisse aller,
séduite par la bonne odeur d’'une saucisse qu’on fait cuire, a dire,
qu’elle voudrait bien en avoir une pareille. Aussit6t, en voila une sur
lassiette. Plein de colere contre I'indiscrete, 'homme souhaite que la
saucisse lui pende au nez. La voila, qui, aussitot, lui pendille au nez.
Tout cela est tres impressionnant, mais dénué de toute inquiétante
étrangeté. Le conte se place d’emblée ouvertement sur le terrain de
Ianimisme, de la toute-puissance des pensées et des désirs, et, du
reste, je ne saurais citer un seul vrai conte de fées ou se fasse quelque
chose d’étrangement inquiétant. Nous avons vu que cette impression
est produite au plus haut degré par des objets, images ou poupées
inanimées qui prennent vie, mais, dans Andersen, la vaisselle, les
meubles, le soldat de plomb vivent et rien n’est peut-étre plus loin de
faire une impression d’inquiétante étrangeté. De méme on aura peine
a trouver étrangement inquiétant le fait que la belle statue de
Pygmalion s’anime.

Nous avons appris a considérer comme étrangement inquiétant la
léthargie et le retour des morts a la vie. Ce sont choses pourtant tres
fréquentes dans les contes de fées et qui oserait dire qu’il soit
étrangement inquiétant, de voir, par exemple, Blanche-neige dans son
cercueil rouvrir les yeux ? De méme dans les histoires miraculeuses,
par exemple du Nouveau Testament, la résurrection des morts évoque
des sentiments qui n’ont rien a voir avec l'inquiétante étrangeté. Le
retour involontaire de l'identique, qui nous a fourni des effets si
manifestes de ce sentiment, préside cependant a toute une série
d’autres cas faisant un effet tres différent. Nous en avons déja
rencontré un de ce genre, ou la répétition sert a provoquer le
sentiment du comique, et nous pourrions accumuler quantité
d’exemples de ce genre. D’autres fois, la répétition sert a renforcer,
etc., enfin : d’ou provient I'inquiétante étrangeté qui émane du silence,



de la solitude, de 'obscurité ? Ces facteurs ne font-ils pas voir le role
du danger dans la genese de I'inquiétante étrangeté, bien que ce soit
dans les mémes conditions que nous voyions les enfants manifester le
plus souvent de 'angoisse simple ? Et pouvons-nous vraiment tout a
fait négliger le facteur de I'incertitude intellectuelle apres avoir admis
son importance dans ce qu’il y a d’étrangement inquiétant dans la
mort ?

Nous voici préts a admettre que, pour faire éclore le sentiment de
Iinquiétante étrangeté, d’autres conditions encore que celles
mentionnées plus haut sont nécessaires. On pourrait, a la rigueur, dire
qu'avec ce que nous avons déja établi, l'intérét que porte la
psychanalyse au probléme de I'inquiétante étrangeté est épuisé, et que
ce qui en reste requiert probablement d’étre étudié du point de vue de
I'esthétique. Mais nous ouvririons ainsi la porte au doute : nous
pourrions douter de la valeur méme de nos vues relativement au fait
que I'« Unheimliche » provient du « Heimische » (de I'intime) refoulé.

Une observation pourra nous amener a résoudre ces incertitudes.
Presque tous les exemples qui sont en contradiction avec ce que nous
nous attendions a trouver sont empruntés au domaine de la fiction, de
la poésie. Ainsi, nous en voila avertis : il y a peut-étre une différence a
établir entre I'inquiétante étrangeté qu’on rencontre dans la vie et celle
qu’on s'imagine simplement, ou qu’on trouve dans les livres.

Ce qui est étrangement inquiétant dans la vie dépend de conditions
beaucoup plus simples, mais ne comprend que des cas bien moins
nombreux. Je crois que cette inquiétante étrangeté-la se plie sans
exception a nos tentatives de solution et que chaque fois elle se laisse
ramener au refoulé de choses autrefois familieres. Cependant, la
encore, il y a lieu d’établir une distinction importante et d'une grande
signification psychologique que des exemples appropriés pourront
mieux nous faire saisir.

Prenons I'inquiétante étrangeté qui émane de la toute-puissance des
pensées, de la prompte réalisation des souhaits, des forces néfastes
occultes ou du retour des morts. On ne peut méconnaitre la condition
de laquelle dépend ici ce sentiment. Nous-mémes, — j'entends nos



ancétres primitifs, — nous avons jadis cru réelles ces éventualités, nous
étions convaincus de la réalité de ces choses. Nous n’y croyons plus
aujourd’hui, nous avons « surmonté » ces facons de penser, mais nous
ne nous sentons pas absolument stirs de nos convictions nouvelles, les
anciennes survivent en nous et sont a I'afftit d'une confirmation. Alors,
des qu’arrive dans notre vie quelque chose qui semble apporter une
confirmation a ces vieilles convictions abandonnées, le sentiment de
I'inquiétante étrangeté nous envahit et c’est comme si nous nous
disions : serait-il donc possible qu'on puisse faire mourir quelquun
par la simple force d'un souhait, que les morts continuent a vivre et
qu’ils réapparaissent aux lieux ou ils ont vécu, et ainsi de suite ? Mais
pour celui qui, au contraire, se trouve avoir absolument et
définitivement abandonné ces convictions animistes, ce genre
d’inquiétante étrangeté n’existe plus. La plus extraordinaire
coincidence entre un souhait et sa réalisation, la répétition la plus
énigmatique d’événements analogues en un méme endroit ou a la
méme date, les plus trompeuses perceptions visuelles et les bruits les
plus suspects ne ’abuseront pas, n’éveilleront pas en lui une peur que
lon puisse qualifier d’étrangement inquiétante. Ainsi il s’agit
simplement ici d'un cas d’épreuve de la réalité, d'une question de
réalité matérielle” .

Tout autrement en est-il de I'inquiétante étrangeté qui émane de
complexes infantiles refoulés, du complexe de castration, du fantasme
du corps maternel, etc., a la différence pres que les événements réels
susceptibles d’éveiller ce genre d’inquiétante étrangeté ne sauraient
étre nombreux. L'inquiétante étrangeté dans la vie réelle appartient le
plus souvent au groupe précédent, mais du point de vue de la théorie,
la distinction entre les deux groupes est des plus importantes. Dans
I'inquiétante étrangeté due aux complexes infantiles, la question de la
réalité matérielle n’entre pas du tout en jeu, c’est la réalité psychique
qui en tient lieu. Il s’agit ici du refoulement effectif d'un contenu
psychique et du retour de ce refoulé, non de I’abolition de la croyance
en la réalité de ce contenu psychique lui-méme. On pourrait dire que
dans I'un des cas un certain contenu de représentations est refoulé,
dans l'autre la croyance en sa réalité (matérielle). Mais cette derniere



maniere de s’exprimer étend probablement au-dela de ses limites
légitimes ’emploi du terme de « refoulement ». Il serait plus correct
de tenir compte ici d’'une différence psychologique sensible et de
qualifier la condition dans laquelle se trouvent les convictions
animistes de ’'homme civilisé, d’état plus ou moins « surmonté ».
Nous nous résumerions alors ainsi : l'inquiétante étrangeté prend
naissance dans la vie réelle lorsque des complexes infantiles refoulés
sont ranimés par quelque impression extérieure, ou bien lorsque de
primitives convictions surmontées semblent de nouveau étre
confirmées. Enfin, il ne faut pas, par prédilection pour les solutions
faciles et les exposés clairs, se refuser a reconnaitre que les deux sortes
d’inquiétante étrangeté que nous distinguons ici ne peuvent pas
toujours se séparer nettement dans la vie réelle. Quand on considere
que les convictions primitives se rattachent profondément aux
complexes infantiles et y prennent, a proprement parler, racine, on ne
s’étonnera pas beaucoup de voir leurs limites se confondre.

Ce qui est étrangement inquiétant dans la fiction, I'imagination, la
poésie, mérite, de fait, un examen a part. L’'inquiétante étrangeté dans
la fiction est avant tout beaucoup plus pleine et riche que cette méme
étrangeté dans la vie réelle ; elle englobe completement celle-ci et
comprend de plus autre chose encore qui ne se présente pas dans les
conditions de la vie. Le contraste entre ce qui est refoulé et ce qui est
« surmonté » ne peut pas €étre transposé a I'inquiétante étrangeté dans
la fiction sans une importante mise au point, car le domaine de
I'imagination implique, pour étre mis en valeur, que ce qu’il contient
soit dispensé de I'épreuve de la réalité. Le résultat, qui tourne au
paradoxe en est donc, que dans la fiction bien des choses ne sont pas
étrangement inquiétantes qui le seraient si elles se passaient dans la
vie, et que, dans la fiction, il existe bien des moyens de provoquer des
effets d’'inquiétante étrangeté qui, dans la vie, n’existent pas.

L’auteur, qui dispose de nombreuses libertés, possede aussi celle de
choisir a son gré le théatre de son action, que celui-ci appartienne a la
réalité familiere ou s’en écarte d’'une maniere quelconque. Nous le
suivons dans tous les cas. Le monde des contes de fées, par exemple, a,
des l'abord, abandonné le terrain de la réalité et s’est rallié



ouvertement aux convictions animistes. Réalisation des souhaits,
forces occultes, toute-puissance des pensées, animation de I'inanimé,
autant d’effets courants dans les contes et qui ne peuvent y donner
I'impression de l'inquiétante étrangeté. Car, pour que naisse ce
sentiment, il est nécessaire, comme nous l’avons vu, qu’il y ait débat,
afin de juger si '« incroyable », qui fut surmonté ne pourrait pas,
malgré tout, étre réel ; or, cette question a été écartée des I'abord par
les conventions qui président au monde ou évoluent les contes. De
cette maniere le conte, qui nous a fourni la plupart des exemples qui
sont en contradiction avec notre théorie de l'inquiétante étrangeté,
réalise le cas, d’abord mentionné, dans lequel au domaine de la fiction,
bien des choses ne sont pas étrangement inquiétantes, qui le seraient
dans la vie réelle. De plus, d’autres facteurs concourent a ce fait,
facteurs, qui, plus tard, seront rapidement effleurés.

L’auteur peut aussi s’étre créé un monde qui, moins fantastique que
celui des contes, s’écarte pourtant du monde réel par le fait qu’il admet
des étres surnaturels, démons ou esprits des défunts. Tout ce qui
pourrait sembler étrangement inquiétant dans ces apparitions
disparait alors dans la mesure ou s’étend le domaine des conventions
présidant a cette réalité poétique. Les ames de I’Enfer de Dante ou les
apparitions dans Hamlet, Macbeth ou Jules César de Shakespeare
peuvent étre effrayantes et lugubres au possible, mais elles sont, au
fond, aussi dénuées d’inquiétante étrangeté que, par exemple,
I'univers serein des dieux d’'Homere. Nous adaptons notre jugement
aux conditions de cette réalité fictive du poete et nous considérons
alors les ames, les esprits et les revenants comme s’ils avaient une
existence réelle ainsi que nous-mémes dans la réalité matérielle. C’est
la encore un cas ou le sentiment de I'inquiétante étrangeté nous est
épargné.

Tout autrement en est-il quand 'auteur semble s’en tenir au terrain
de la réalité courante. Il assume alors toutes les conditions qui
importent pour faire naitre dans la vie réelle le sentiment de
Iinquiétante étrangeté, et tout ce qui agit de facon étrangement
inquiétante dans la vie produit alors le méme effet dans la fiction.
Mais, dans ce cas, 'auteur a la possibilité de renforcer, de multiplier



encore l'effet d’'inquiétante étrangeté bien au-dela du degré possible
dans la vie réelle en faisant surgir des incidents qui, dans la réalité, ne
pourraient pas arriver, ou n’arriver que tres rarement. Il fait pour ainsi
dire se trahir en nous notre superstition soi-disant réprimée, il nous
trompe en nous promettant la vulgaire réalité et en en sortant
cependant. Nous réagissons a ses fictions comme nous le ferions a des
événements nous concernant ; quand nous remarquons la
mystification il est trop tard, auteur a déja atteint son but, mais je
soutiens, moi, qu’il n’a pas obtenu un effet pur. Il nous reste un
sentiment d’insatisfaction, une sorte de rancune qu’on ait voulu nous
mystifier, ainsi que je I’ai éprouvé tres nettement apres la lecture du
récit de Schnitzler, Die Weissagung (la Prophétie), et d’autres
productions du méme ordre recourant au miraculeux. L’écrivain
dispose encore d’'un autre moyen pour se dérober a notre révolte et
améliorer du méme coup les conditions lui permettant d’atteindre son
but. Ce moyen consiste a ne pas nous laisser deviner pendant un
temps assez long quelles conventions président a I'univers qu’il a
adopté, ou bien d’éviter, avec art et astuce, jusqu’a la fin, de nous en
donner une explication décisive. Somme toute, le cas énoncé tout a
I’heure se réalise, et 'on voit que la fiction peut créer de nouvelles
formes du sentiment de I'inquiétante étrangeté qui n’existent pas dans
la vie réelle.

Toutes ces variations ne se rapportent vraiment qu’au sentiment
d’inquiétante étrangeté provenant de ce qui est « surmonté ».
L’inquiétante étrangeté émanée des complexes refoulés est plus
résistante, elle reste dans la fiction (a une condition pres) tout aussi
étrangement inquiétante que dans la vie. L’autre cas de l'inquiétante
étrangeté, celle émanant du « surmonté », présente ce caractere et
dans la réalité et dans la fiction qui s’éleve sur le terrain de la réalité
matérielle, mais il peut le perdre dans les réalités fictives créées par
I’écrivain.

Les libertés de l'auteur et, a leur suite, les privileges de la fiction
pour évoquer et inhiber le sentiment de I'inquiétante étrangeté ne
sauraient évidemment étre épuisés par les précédentes remarques.
Envers ce qui nous arrive dans la vie, nous nous comportons en



général tous avec une passivité égale et restons soumis a l'influence
des faits. Mais nous sommes dociles a I'appel du poete ; par la
disposition dans laquelle il nous met, par les expectatives qu’il éveille
en nous, il peut détourner nos sentiments d’un effet pour les orienter
vers un autre, il peut souvent d’'une méme matiere tirer de tres
différents effets. Tout cela est connu depuis longtemps et a
probablement été jugé a sa valeur par les esthéticiens de profession.
Nous avons été entrainés sans le vouloir par nos recherches sur ce
domaine, ceci en cherchant a élucider la contradiction que constituent
a notre dérivation de l'inquiétante étrangeté certains exemples cités
plus haut. Aussi, allons-nous reprendre quelques-uns de ceux-ci.

Tout a 'heure nous nous demandions pourquoi la main coupée du
Trésor de Rhampsenit ne faisait pas la méme impression d’inquiétante
étrangeté que celle de l'histoire de la main coupée de Hauff. Cette
question nous semble maintenant avoir plus de portée, car nous avons
constaté la plus grande résistance de I'inquiétante étrangeté émanée
des complexes refoulés. Cependant la réponse est facile a donner :
dans cette histoire nous ne vibrons pas aux émotions de la princesse,
mais a la ruse supérieure du maitre voleur. Le sentiment d’inquiétante
étrangeté n’a probablement pas été épargné a la princesse, nous
trouvons méme vraisemblable qu’elle se soit évanouie, mais nous
n’éprouvons rien de réellement inquiétant et étrange, car nous ne nous
mettons pas a sa place, a elle, mais a celle du maitre voleur.

Sous un autre signe, I'impression d’inquiétante étrangeté nous est
épargnée dans la farce de Nestroy. Der Zerrissene (Le déchiré),
lorsque le fugitif qui se croit un meurtrier, voit, en soulevant le
couvercle de chacune des trappes, surgir a chaque fois le soi-disant
fantome de ’assassiné et s’écrie, désespéré : « Pourtant, je n’en ai tué
qu'un seul ! » Quel sens a ici cette atroce multiplication ? Nous savons
quelles sont les conditions préliminaires de la scene et nous ne
partageons pas l'erreur du « déchiré » ; voila pourquoi ce qui, pour lui,
doit étre étrangement inquiétant, ne produit sur nous quun effet
irrésistiblement comique. Et méme un véritable spectre, comme celui
du conte de O. Wilde, Le fantome de Canterville, perd tous droits a
inspirer la moindre terreur, du moment que 1’écrivain se permet la



plaisanterie de le laisser tourner en ridicule et berner. L'effet affectif
peut étre indépendant a ce point du choix de la matiere au domaine de
la fiction. Quant au monde des contes de fées, les sentiments
d’angoisse, partant les sentiments d’inquiétante étrangeté, ne doivent
pas y étre éveillés. Nous le comprenons, et c’est pourquoi nous
détournons les yeux de tout ce qui pourrait provoquer un effet
semblable.

De la solitude, du silence, de 'obscurité, nous ne pouvons rien dire,
si ce n’est que ce sont la vraiment les éléments auxquels se rattache
I’angoisse infantile qui jamais ne disparait tout entiere chez la plupart
des hommes. De ce probleme, l'investigation psychanalytique s’est
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auquel, apres bien des hésitations, nous nous sommes arrétées,
nous parait du moins avoir le mérite de rendre les deux
principaux concepts contenus dans le terme allemand. (N. D. T.)
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De fait, l'imagination du conteur n'a pas brassé a tel point les
éléments de son sujet qu'on ne puisse en rétablir 1'ordonnance
primitive. Dans I'histoire de l'enfant, le pere et Coppélius
représentent 1'image du pere décomposé, grace a I'ambivalence,
en ses deux contraires ; le premier menace l'enfant de 1'aveugler
(castration), l'autre, le bon pere, lui sauve les yeux par son
intervention. Le co6té du complexe que le refoulement frappa le
plus fortement, le désir de la mort du mauvais pere, se trouve
représenté par la mort du bon pere dont est chargé Coppélius. A
ces deux peres correspondent dans la suite de l'histoire de
I'étudiant le professeur Spalanzani et 1'opticien Coppola, le
professeur par lui-méme personnage de la lignée des peres, et
Coppola identifié avec l'avocat Coppélius. De méme qu'ils
travaillaient dans le temps ensemble nu mystérieux foyer, de
meéme ils ont parachevé la poupée Olympia ; le professeur est
d'ailleurs appelé le pere d'Olympia. Tous deux, par cette double
communauté, se révelent comme étant des dédoublements de
I'image paternelle — le mécanicien comme 1'opticien se trouvent
étre le pere d'Olympia comme de Nathana€él. Dans la scene
d'horreur d'autrefois, Coppélius, apres avoir renoncé a aveugler
I'enfant, lui avait dévissé a titre d'essai bras et jambes, le traitant
comme l'aurait fait un mécanicien d'une poupée. Ce trait
singulier, qui sort completement du cadre de l'apparition de
l'homme au sable, nous apporte un nouvel équivalent de la
castration ; mais il indique aussi l'identité interne de Coppélius et
de son futur antagoniste, le mécanicien Spalanzani, et nous
prépare a l'interprétation d'Olympia. Cette poupée automate ne
peut étre autre chose que la matérialisation de 1'attitude féminine
de Nathanaél envers son pere dans sa premiere enfance. Les péres
de celle-ci, - Spalanzani et Coppola, - ne sont que des rééditions,
des réincarnations des deux peres de Nathanaél; 1'allégation, qui
serait sans cela incompréhensible, de Spalanzani, d'apres laquelle
l'opticien aurait volé les yeux de Nathanaél (voir plus haut) pour
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quelque sorte un complexe détaché de Nathanaél qui se présente a
lui sous l'aspect d'une personne ; la domination exercée par ce
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amour du narcissisme, et nous comprenons que celui qui en est
atteint devienne étranger a 1'objet d'amour réel. Combien il est
exact, psychologiquement, que le jeune homme fixé au pere par le
complexe de castration devienne incapable d'éprouver de I'amour
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moins triste que l'histoire de 1'étudiant Nathana€l.
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rapporte E. Grisebach dans son introduction biographique aux
(Euvres d'Hoffmann, la relation du conteur a son pere fut toujours
un des coOtés les plus douloureux de sa vie affective.
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Je crois que lorsque les auteurs se lamentent sur ce que deux
ames habitent dans le sein de I'homme et quand les psychologues
vulgarisateurs parlent de la scission du moi chez I'homme, c'est
cette division, ressortissant a la psychologie entre l'instance
critique et le restant du moi, qui flotte devant leurs yeux, et non
point I'opposition, découverte par la psychanalyse, entre le moi et
le refoulé inconscient. La différence s'efface cependant de ce fait
que, parmi ce que la critique du moi écarte, se trouvent en
premiere ligne les rejetons du refoulé.
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Dans la nouvelle de H. H. Ewers, Der Student von Prag
(L'étudiant de Prague) qui a servi de point de départ a Rank pour
son étude sur le double, le héros a promis a sa fiancée de ne pas
tuer son adversaire en duel. Mais tandis qu'il se rend sur le terrain
il rencontre son double qui vient de tuer son rival.
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Ballade de Shiller (note de F. Stirn).
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(Remarques sur un cas de névrose obsessionnelle). Ges. Schriften,
vol. VIII. (Trad. Marie Bonaparte et R. Loewenstein, Revue
francaise de Psychanalyse, 1932, 3)



[ 48]
Der bose Blick und Verwandtes. (Le mauvais ceil et choses
connexes), 2 vol., Berlin, 1910 et 1911.
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Comparer la partie III, « animisme, magie et toute-puissance
des idées », dans le livre de 'auteur Totem et Tabou, 1913 (trad.
Jankélévitch, Payot, Paris, 1921). La aussi se trouve cette
remarque : « Il semble que nous prétions le caractere de
l'inquiétante étrangeté (de I'Unheimliche), a ces impressions qui
tendent a confirmer la toute-puissance des pensées et la maniere
animiste de penser, alors que notre jugement s'en est déja
détourné. »
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Comparez : Le tabou et I'ambivalence des sentiments, dans
Totem et Tabou.
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Sie ahnt, dass ich ganz sicher ein Genie / Vielleicht sogar der
Teufel bin.
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Comme l'inquiétante étrangeté qui touche au double est de
cette famille, il est intéressant de nous rendre compte de I'effet
que produit sur nous l'apparition non voulue et imprévue de notre
propre personne. E. Mach raconte deux semblables observations
dans Analyse der Empfindungen (Analyse des sensations), 1900,
p. 3. La premiere fois il ne fut pas peu effrayé en reconnaissant
dans la figure qu'il venait d'apercevoir son propre visage ; une
autre fois, il porta un jugement tres défavorable sur le soi-disant
étranger qui montait dans son omnibus. « Quel est le misérable
instituteur qui monte la ! » Je puis raconter une aventure
analogue arrivée a moi-méme. J'étais assis seul dans un
compartiment de wagons-lits lorsque, a la suite d'un violent cahot
de la marche, la porte qui menait au cabinet de toilette voisin
s'ouvrit et un homme d'un certain age, en robe de chambre et
casquette de voyage, entra chez moi. Je supposai qu'il s'était
trompé de direction en sortant des cabinets qui se trouvaient
entre les deux compartiments et qu'il était entré dans le mien par
erreur. Je me précipitai pour le renseigner, mais je m'apercus,
tout interdit, que l'intrus n'était autre que ma propre image
reflétée dans la glace de la porte de communication. Et je me
rappelle encore que cette apparition m'avait profondément déplu.
Au lieu de nous effrayer de notre double, nous ne l'avions tout
simplement, - Mach et moi, - tous les deux, pas reconnu. Qui sait
si le déplaisir éprouvé n'était tout de méme pas un reste de cette
réaction archaique que ressent le double comme étant
étrangement inquiétant ?
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Freud, Trois essais sur la théorie de la sexualité, Gallimard,
Folio, p. 131 (note de F. Strirn).



	Remarques préliminaires : Le titre
	Avant-propos
	1. Le texte porte sur « l’objet même de la psychanalyse » :
	2. Le texte ouvre une réflexion sur la nature de la littérature.
	3. Le texte offre des clefs pour comprendre la « modernité ».

	Questions de méthode : Commentaire de la première partie, pp. 43-46
	A. Une recherche esthétique
	B. Une investigation difficile
	C. Une enquête méthodique

	Enquête lexicologique : Commentaire de la première partie, pp. 46-54
	Exemples : Commentaire de la deuxième partie, pp. 54-77
	A. Œdipe et le « trouble-fête »
	1. Exemple
	2. Interprétation théorique

	B. Narcisse et les doubles18
	1. Exemple
	2. Interprétation théorique

	C. Ulysse et la mort
	1. Exemples
	2. Interprétation théorique


	Littérature et réalité : Commentaire de la troisième partie, pp. 77-87
	A. Le problème
	B. Conditions de l’impression vécue
	C. Le plaisir du texte
	1. L’épargne
	2. L’épreuve de réalité
	3. Les conventions


	Psychanalyse et philosophie
	A. La référence soudaine
	B. La citation voilée
	C. L’implication furtive

	Conclusion
	1. Entre deux moments de l’histoire
	2. Entre deux groupes sociaux
	3. Entre deux cultures

	L’inquiétante32 étrangeté33 (Das Unheimliche)34
	I
	II
	III

	À propos de cette édition électronique
	Notes

